近日，哈佛大学发布了2021-22申请季录取学生的十篇作文。本期，我们挑选了六个特别有代表性的与大家分享。希望这篇文章能给进入申请季的同学们一些启发，找到自己的作文切入点，帮助大家明白如何让写作技巧为内容本身服务，如何平衡文学性和组织性，在写人和写自己之间，细节和宏伟之间找到平衡。

文章 #1：

詹姆斯与其他人不合拍。午饭时，他一个人坐着，玩着自己的玩具。在集体活动中，与他结对的其他营员总是抱怨。什么问题？作为营地辅导员，我静静地观察着他的行为——没有任何异常。我只是不明白为什么其他营员把他当作贱民对待。

在被排斥三天后，詹姆斯在一场足球比赛中崩溃了。泪水顺着他的脸颊流下，他双手捂着头从球场上摔了下来。我小跑着走向他，我的额头因担忧而隆起。一些营员大声说：“那家伙哭什么？”怒火涌上心头。他们是那些“不小心”撞到他并称他为“詹姆斯怪胎”的人。正是他们的残忍导致了他的崩溃，现在他们正因此而嘲笑他。我尖锐地告诉他们把想法留给自己。我蹲在詹姆斯旁边，问他怎么了。咕哝着，他转过身背对着我。我必须止住他的眼泪，我必须让他感到舒服。因此，在接下来的一个小时里，我谈论了一个 7 岁男孩可能会感兴趣的一切，从运动到变形金刚。

“我有一个问题，”当詹姆斯开始对我产生好感时，我问道。我深吸一口气，直接投入到这个问题中。 “为什么其他营员排斥你？”犹豫着，脱掉鞋袜，指了指自己的左脚。一二三四。他有四个脚趾。两天前我们去游泳了：所有的露营者一定都注意到了。我记得我的童年，那时候即使是最小的异常——一个糟糕的发型，一颗缺牙——都会导致包括我自己在内的其他人退缩。

但是我能帮上什么忙呢？我在脑海中搜寻着可以解决他的恶魔的话。但我什么也没想到。一时冲动，我拥抱了他——这是我们营地领导人被鼓励不要发起的亲密姿态，后来我发现以前没有朋友曾主动拥抱过詹姆斯。然后，我把手放在他的肩膀上，直视着他的眼睛。我向他保证，外在特征并不重要，只要他友善，人们最终就会过来。我列出了没有被异常阻碍的成功人士。最后，我告诉他他永远是我最喜欢的露营者，无论他有两个、五个还是一百个脚趾。

在露营的最后一天，我很高兴——詹姆斯开始适应。虽然戏弄还没有完全消失，但詹姆斯正在大声疾呼并结交朋友。当我们道别时，詹姆斯给了我最后一个拥抱，并宣称我是他“全世界最好的朋友”，我的心激动起来。从我的营员那里，我了解到与孩子们一起工作简直太棒了。从 James 那里，我了解到一点点的爱真的会走很长的路。

评论：

这篇文章的作者展示了同情他人和现实地解决问题的能力。作者没有用一串形容词直白地描述他的性格特征，而是让读者从他讲的故事中得出自己的结论。高质量的叙事也普遍遵循这种“不展示”的原则。

另外，作者选择了比较自然、口语化的文体，让文章的气质更加质朴。这种气质与作者想通过文章传达的信息相吻合——更多的花言巧语可能会削弱心理描写的真实感，掩盖作者的共情能力。学生在写作时还要注意文体和内容的协调，要控制技巧，而不是被技巧所控制。

Essay #2

仰望星空，我看到了天鹅座、大力神和双鱼座，它们是过去文化的残余。我聆听海浪拍打沙滩的声音，大自然的力量在起作用。星星是燃烧的球体，电脉冲使生物有知觉，这难道不奇怪吗？我们世界的存在本身就是一个奇迹；这个特定的星球发展出所有必要的组成部分，所有部分都协同工作，以支持生命的可能性有多大？他们如何互动？他们是怎么来的？我回想起过去一年我以前简单化的思维方式是如何演变的。

在巴尔博亚，大三和大四学生加入了五个小型学习社区之一，这些社区已融入课程。在大二快结束时，我对我的选择进行了排名：法学院第一——它似乎是最负盛名的——WALC，荒野艺术与扫盲协作，第四。因此，当我被分到 WALC 时，我对我的日程安排缺乏灵活性感到失望，并对我的课程感到痛苦。然而，由于学生在转换途径之前需要至少等待一个学期，所以我留在了 WALC。那学期我的经历开始将我的以野心为导向的天堂转变为以兴趣为导向的天堂。我没有转学。

除了综合课程之外，WALC 还带领学生前往自然地区旅行，不仅在学生中建立社区，而且探索复杂的自然过程和人类在其中的作用。将这些课程拼凑在一起，我创造了我们宇宙的形象。我可以想象冰川峡谷的雕刻，隆起和风化造成的山脉的形成和分级，以及河流和鲑鱼在生态系统中进出的养分运输。我在一个小行星的表面看到这些力，它绕着自己的轴旋转并绕着太阳运行，太阳是这个浩瀚宇宙中的一颗宝石。通过 WALC，我对自然系统有了深入的了解，并沉迷于了解我们宇宙中深层次的相互联系。

了解系统的复杂机制不仅满足了我的好奇心，也为我的世界增添了美感;我对构造力和渐进力的理解使我能够欣赏超越美学的山脉和海岸线。通过亲自前往 Walc 的课程中​​描述的地方，我不仅获得了始终欣赏这些系统的能力，而且还获得了采取行动的行动。感谢他们。在这个充满贫困和暴力的世界里，人们渴望看到更多的美丽，并且渴望知识来满足这种渴望。有这么多不同的系统需要检查和剖析——只有科学才有普遍的、行星的、分子的、原子的和亚原子的尺度来研究。我希望能够通过在大学里学习各种课程来找到自己的兴趣，并通过研究加深对人类的理解，从而使所有人都能更深入地了解支配这个宇宙的复杂系统。

评论:

这篇文章使用了本科申请文书中比较常见的一个思路：通过描述一个观念的转变来表达自己思维的开放性、适应性和求知欲。与上一篇相比，这篇文章的语言写的多了。但这种经过高度修饰的描述，恰好符合作者对自然之美的感悟。值得一提的是，作者在强调写作的文学性的同时，也不忘强调自己对科学的追求：他将自然界视为一个复杂精密的系统，希望通过定量研究探索事物之间的关联…… .这种文学与科学的平衡显然也是招生官希望在申请者身上看到的品质。

Essay #3

“当你输掉一场比赛时，你应该擦掉你的表层皮肤，”我的辩论队友曾经建议我。

“这不切实际，”我回答道。

“你拒绝穿你在重要辩论回合中输掉的衣服也不切实际。你的衣橱与你的成功关系不大。”

一半的我不同意他的看法。每次考试我仍然带着三支铅含量为 0.7 的 Bic 圆形 Stic 铅笔，因为我的直觉告诉我我的分数很挑剔。我仍然相信，如果用 Calibri 书写，实验室会获得更好的成绩。而且我仍然赢了不要重新穿我输掉关键回合的衣服。

然而，我的另一半同样不屑于自己的迷信。我喜欢逻辑，从不检查证明中的步骤导致推理中没有漏洞的精确结论。

幸运的是，我经常放弃我对实用主义的偏好，以适应我的无根据。而且由于我只觉得需要在有选择的情况下采取逻辑行动，所以我完全满足于不合逻辑的情况我其他习惯的本质：

我的曾祖母、祖父母和父母都在同一个屋檐下长大，我从不缺少一位顾问来帮助我将农历中的韩国假期日期记录到我的日程表中。然而，每当我家的四代人都用传统的烤肉庆祝时，我无法追踪且公认不存在的意大利血统就会燃烧起来以示抗议；我很反叛地给自己煮意大利面 con le vongole，这和我妈妈的辛辣泡菜很不搭。

如果我绘制一张“我花在体育锻炼上的时间”与“一年中的一周”的图表，结果看起来像不规则的心动周期。浪潮象征着我与巨大的水墙进行的战斗，希望能够顺畅地冲浪回到 Mission Bay 岸边。接下来的休息时间反映了我在我的辩论队作战室的那个地方研究（还没有论文）的时间，或者在钢琴上视奏 - 阅读最新的阿黛尔歌曲。然后，舒张期的宁静被周末打断，当时我正冲过战壕，以避免彩弹在我最喜欢的 Paintball USA 竞技场上方蜂拥而至。

我在熟悉的事物中找到了安慰。我很珍惜和我哥哥的定期午夜聊天，因为我们沉迷于面糊，同时为朋友的生日烤纸杯蛋糕，我们保持安静以避免吵醒我们的妈妈和面对她“沙门氏菌在你不久的将来”的演讲。然而，我最美好的一些回忆是与那些与我毫无共同之处的人交谈。无论我的谈话是关于卡塔尔教练对科威特女性投票模式的研究，还是关于“通用应用程序”和牛津面试过程之间的无限差异，甚至是关于我朋友的瑞典学校只在周三强制穿制服的特殊政策，我喜欢将不同国家的文化与辩论进行比较。

我的行为是不可预测的。然而，它是可预测的不可预测的。当然，我永远不会像人们想象的那样吃韩国晚餐。但我总是一闻到泡菜的味道就开始煮意大利面。

评论：

这篇文章向我们展示了吸引人的开头、独特的切入点和幽默的力量。 “迷信”是很少有人在写论文时想到的切入点，但作者却以自己参加辩论队比赛时的小迷信为引子，描述了自己身上一系列看似矛盾却又高度自洽的特质：崇尚逻辑和理性但仍有自己的一套仪式和怪癖，来自韩国大家庭但热爱意大利美食，享受极限运动的快感并享受准备辩论赛的秩序，从熟悉的事物中汲取精神力量但仍然对世界充满好奇。作者没有生搬硬套地罗列自己的学术成就和活动，而是在轻松幽默的叙述中，有效地向招生官传递了很多信息，交出了一幅色彩缤纷的自画像。

Essay #4

红色、橙色、紫色、金色……我陷入了五颜六色的变幻之中。我在山上蹦蹦跳跳，我的手掌伸向围绕着我的蝴蝶移动拼贴画。 “你想学习如何捉一只吗？”爷爷拿着一个玻璃罐问道。 “是的！”我欢呼起来，他那硕大的手指小心翼翼地握住我圆圆的五岁小手。

祖父把他的手指放在嘴唇上，看着他熟练地操纵他的网，我不得不答应。他抓到一只栖息在花上的奇妙蝴蝶，当他把蝴蝶放进去时，我满怀期待地抓住了打开的罐子。它颤抖着掉到罐底，我倒吸一口冷气。它挣扎着，直到它的翅膀在橙色和红色的光辉中闪耀，颤抖着停了下来。我睁大眼睛看着它停止移动。 “爷爷！发生什么事了？”

我祖父一直收藏着蝴蝶，但那是我第一次看到他捉蝴蝶。目睹第一只蝴蝶死去后，我求他让它们活着；我什至偷偷让他们中的一些人离开了。因此，为了妥协，他开始随身携带一个特制的罐子，供我陪他外出时使用，一个用来养活蝴蝶的罐子。但是我们捕获的动物总是在被圈养几天后变得虚弱和死亡，无论我多么温柔地喂养和照顾它们。爷爷把我拉到一边，解释说成年蝴蝶的寿命很短。他们并不意味着永远活着：他们的目的是灿烂地燃烧，然后消失。因此，他的艺术是对它们之美的记忆，是对大自然转瞬即逝的脾脏的承认。

但没有什么可以保持不变。我搬到了美国，随着每周一次的山腰远足结束，我们的自然和科学课程也结束了。虽远在六千里外，但我永远不会忘记爷爷笑起来皱纹越来越多，总是闻到山花的味道。

随着年龄的增长，慢慢地了解爷爷是如何过他的生活的，我开始跟随他的脚步。他用他的艺术保护自然之美免于腐朽，同样，我也试图保护我的人际关系、我的艺术作品和我的记忆。我用我们一起写的日记包围着自己，但这次我记录了自己的成就，希望有一天能向他展示我所做的一切。我记录了一切，从我第一次离家一周到我在加州跆拳道比赛的领奖台上获得金牌。我在美国的新家装满了童年的照片，并开始创作自己的艺术作品。我没有像爷爷那样捉蝴蝶，而是开始尝试用蝴蝶翅膀艺术来保护大自然的美丽。很快，我在美国的家变成了我在中国的家的翻版，从墙上到墙上都挂满了照片和回忆。

九年过去了，我才与他重逢。曾经追我上山的壮汉得了关节炎，浓密的黑发也白了。我现在看到的祖父不是我认识的那个人；我们没有共同的爱好，也没有共同的经历，他变成了另一个成年人，疏远而无法接近。有了这个，我忘记了所有我保留的日记和照片，想和他分享。

经过几周的回避，我鼓起勇气再次和他坐在一起。有一次，我随身带着一本皮革封面的大书。 “祖父，”我开始说，并拿出我的许多日记中的第一本。这些是我在美国的早年生活，通过图片、艺术和印刷工整的英文记录下来。最后一页是我和祖父的照片，他手里拿着网，我手里拿着罐子。当我看到我们脸上洋溢着自豪的笑容时，我开始想起我们在山腰捉蝴蝶、驻足的日子。自然最终会腐烂。

多年来，我的祖父已经衰弱，但他仍然是抚养我长大并教会我捕捉生命之美的价值的智者。他虽然老了，但我已经长大了。他的腿软了，但他的手还是一如既往的温柔。所以，这一次，会有所不同。这一次，我不再追忆，而是创造新的回忆。

点评：

选择在作文中写别人对自己的影响，最大的难点在于在“讲别人的故事”和“讲自己的故事”之间取得平衡。这种平衡的控制也是本文最大的亮点。作者在清晰描写祖父的同时，时刻注意将文章的重心拉回到自己身上：他自己对自然与美的观察、感悟、思考，他适应异国他乡生活的韧性，以及他与祖父的关系。其他的。爷爷重逢时的复杂而细腻的情绪。最后，作者爷爷年轻时对“生命无法挽留”的感叹，与作者长大后观察到的爷爷衰老重叠，升华在作者“勇往直前，创造新记忆”的决心中，文章的第一个位置形成巧妙的呼应。

Essay #5

我坐在父母的床上，头枕在膝盖上哭泣。 “你为什么要这样对我？你为什么非要把房子给我看，然后又把它拿走呢？”绝望的是，我发现自己向上帝祈祷，意识到这是我最后的手段。

多年来，我和我的家人发现自己从一个国家搬到另一个国家，希望有一个更美好的未来。战争和缺乏学习机会等因素促使我的父母收拾行李，踏上了我们一家人环游世界的新旅程。我们艰苦的旅程首先从阿尔巴尼亚的库乔维开始，然后是希腊的雅典，最后是马萨诸塞州的波士顿。那些年，虽然我的家人一直有一个栖身之所，但我从来没有一个可以称为“家”的地方。正在点击我电子邮件上的删除按钮，但当我看到房屋清单时突然停了下来。那是 2007 年 9 月 22 日——正好是我和我的家人移居美国的那一天。立刻，我知道是命运把这所房子带给了我。我记得第二天和父母一起参观了那栋黄色的房子，并爱上了它。然而，我还记得那周晚些时候接到的一个令人心碎的电话，说业主选择了另一个家庭的报价。

在我向上帝祈祷一周后，我放弃了家人的任何希望买房子。一天放学后，我打开我们一居室公寓的门锁，走到电话前，却看到它闪着红灯。我点击播放，意外地听到了我们房地产经纪人的声音。对方家的交易落空了——房子是你的！立即给我回电话，开始处理论文。”有那么一会儿，我目瞪口呆地站着，脑子里不停地回放这句话。这真的发生在我身上吗？我拥有一个家的梦想终于实现了吗？

在 11 月份，我每天都在上学，然后立即赶回家打电话。虽然我父母的英语不够流利，无法与银行和房地产经纪人沟通，但我知道我不会让这个障碍阻碍我帮助家人购买房屋的梦想。因此，与典型的 13 岁女孩的谈话不同，我的电话没有提到化妆、鞋子或男孩。相反，我的谈话由术语组成，例如“固定利率抵押贷款”、“预先批准”和“预付款”。尽管如此，在因住在单卧室公寓而感到尴尬 13 年后，我决定帮助购买这套房子。我不会再因为无法与朋友一起过夜或无法与学校的女孩八卦谁拥有最漂亮的房间颜色而感到羞辱。

我曾经无家可归在我生命的头十三年。虽然我永远无法完全报答我父母的所有牺牲，但我至少可以帮助他们找到一个他们可以称之为自己的家——而那一年，我做到了。对我来说，家不仅仅是“四面墙和一个屋顶”的一般概念。家是一个充满家人回忆和欢笑的地方。无论我的未来会将我引向何方，我知道，如果有时我感到孤独，我总会有一个黄色的家，我的家人在里面等着我。

评论：

“Get personal”是一个有时会让学生感到困惑的作文建议，但诚实而富有感情地讲述自己的故事确实是打动读者最直接、最有效的方式，尤其是对于具有独特经历和背景的学生。不要羞于承认你是脆弱的，曲折的历史或内心的复杂性不会降低申请人的竞争力。只要学生能在挣扎和挫折中展现出自己的能动性（比如作者帮助英语能力有限的父母买房的决心和能力），这样的故事就是有力的。

Essay #6

华丽地排列着珠光薰衣草，我的眼睛漫不经心地扫视着我面前随意的桌子，落在一个小科尔身上。我用颤抖的手将乌木粉装入我的水管中，在细小的斑点进入我的眼睛时获胜。

不知何故，镜子里的女孩似乎更敏锐，更年长。年仅 12 岁的我对生日化妆包中的粉饼和腮红还比较陌生，但我决心破解长期以来对我来说一直是个谜的深色飞溅。

之后学校涉及自我单独监禁，因为我把自己关在卧室里磨练自己的技能。调色板的颜色开始出现，我想象力的广度交织在现在脆弱的画笔中。令我非常懊恼的是，有一天我妈妈走进来，被我弄脏的口红逗乐了，口红凝结在我上唇的细毛上。

“万圣节了吗？”她开玩笑地问。

当她开始工作时，我尴尬地涨红了脸，用刷子抚平我的皮肤，填补我波浪眼线的缝隙。成为化妆爱好者需要一些帮助。

“这到底是什么做的？”我问道，被她洒在我脸颊上的亮粉惊呆了。

“你知道，我不确定，”她低声说。 “也许你应该去看看。”

我找到了。

在互联网上钻了好几个小时，我了解到这种闪亮的粉末是由云母制成的，云母是化妆品中常用的一种矿物质。虽然这种物质令人眼花缭乱，但其生产过程却充满了人道主义侵犯和环境破坏。决心调和我对化妆品的热爱与我的核心价值观，我把工具包扔到抽屉的角落，发誓要找到一个更可持续的替代品。是的，我的每一点都和你想象的一样戏剧化。

现在 17 岁，我谨慎地对待道德化妆。尘土飞扬的工具包，它仍然位于我离开它的地方，我回想起它带我踏上的旅程。如果没有它所刺激的清算，化妆仍将只是一种身体转变的工具，而不是个人成长的催化剂。

现在，每一次眼线笔扫动都是我在纸上书写时的笔触一本关于有意识的消费主义的儿童读物。我飞快的手指以编程方式在我的脸上涂上闪光、哑光和色调，就像它们在键盘上狂热地移动一样，看着算法和图表融入供应链透明度模型。化妆教会我在自我表达和对未来的期望方面要坚定不移。我的嘴唇涂上大胆的光泽，准备在全球会议和非正式讨论中形成明确紧迫的话语。我看到我的热情在飞速发展，鼓励其他人接近他们自己的清算，尽管他们可能会感到不舒服。我以反对大众消费的声明开始了为期两年的不买新衣服的旅程，并将年轻人召集到一个统一的组织中。我们站在一起，在化妆、企业责任和可持续发展的过程中慢慢解开这些棘手的问题。

我不确定为什么化妆让我感到困惑。也许是因为我喜欢看到我的幻想成形。尤克塔 (Yukta) 是西方邪恶女巫的崇拜者，她的眼睑涂有翡翠光泽，嘴唇像煤炭。印度古典舞者尤克塔 (Yukta) 画着浓密的眼线，涂着鲜艳的深红色唇膏，让她的表情在舞台上得到放大。胜利和磨难的根深蒂固的旅程涂满了我的皮肤表面——这个矛盾让我兴奋。

也许我也被化妆所吸引，因为当我剥开层层时，我仍然是完整的我。我仍然是那个睁大眼睛盯着自己倒影的小女孩，认真地提问，试图更多地了解这个世界。最重要的是，我仍然保持着不屈不挠的活力，将创造力和行动主义结合到明显的变化中，一次一笔。

评论：

这篇文章以“从大局着眼”小”到极致。化妆品在日常生活中很常见，似乎很难作为深刻而有意义的自我探索的基础。但是，作者用自己学化妆和了解化妆品的经历，串联起自己的成长，引出了自己对消费主义和女权主义的理解。 、全球社会经济不平等等重大问题，并表现出招生官相当鲜明的个人特征：对知识的渴望、收集和分析信息的能力、对道德价值观的奉献、领导力和决策力。在自身经验的挖掘中，没有什么是“不值一提”的。