当我们探究苏珊·桑塔格的知识谱系和生活方式构成时，我们会发现其背后的构成相当复杂。——后马克思主义、欧洲艺术电影、法国“新小说”、前卫、波西米亚的亚洲生活方式等等。沿着她所经历的地理时空，我们也许能够更清楚地看到这些具体的影响——她所遇到的重要的人和事——是如何一点一滴地施加在桑塔格身上的。她是一个不安分的人，她所做的每一次空间位移都对她的思想世界产生深远的影响。因此，我们选择了几个对她来说重要的地点，作为她知识生涯的导航图。
《新京报书评周刊》3月16日专题《桑塔格在她的时代》全文已于3月17日推送至微信。《新京报书评周刊》印刷版每周六与新京报一起发布。每周六你可以在报刊亭购买一份，或者订阅《新京报》。
撰写者|徐跃东
图森
图森
图森是桑塔格长大的地方。苏珊·桑塔格虽然1933年出生于纽约曼哈顿，但童年时期的纽约对她并没有什么印象。她的父亲在中国做生意。桑塔格早年住在纽约长岛富人区Great Neck的一栋房子里，里面装饰着很多中国元素。她的父母总是只在纽约待几个月就返回中国，这让她在很小的时候就受到了创伤。她一直渴望和父母一起去中国，甚至学会了使用筷子。
由于苏珊·桑塔格患有哮喘，她五岁时搬到了美国西南部亚利桑那州的图森市。亚利桑那州的沙漠增加了苏珊的孤独感，也就是从那时起，苏珊·桑塔格开始了她漫长的读书生涯。她当时读了居里夫人的传记，并认为这是她童年时期最有影响的书籍之一。十岁时，她在图森的一家文具店发现了《现代图书馆》系列书籍。作为一个孤独的人，她开始阅读大量的文学经典和百科全书，并深受影响。她的父亲在她五岁时因病去世，母亲在她五岁时与退伍军人内森·桑塔格上尉结婚。桑塔格将她现在的姓氏改为她，并给了她一个新的身份。
洛杉矶
洛杉矶
苏珊·桑塔格13 岁时搬到了洛杉矶，这个地方对她产生了深远的影响。她一生都是“加州人”，将加州理解为“一个自我发明的共和国，美国中的美国”，因为它是自我建构身份的首都。当时流亡美国的文化名人对当时的苏珊·桑塔格产生了重要影响，如伊戈尔·斯特拉文斯基、阿诺德·勋伯格、托马斯·曼、克里斯托弗·伊舍尔等。伍德·奥尔德斯·赫胥黎和贝尔托·布莱希特。苏珊·桑塔格认为这些人是她的“高雅文化之神”。
在国内战后乐观的氛围中，苏珊·桑塔格对美国小资产阶级的生活方式和自我认知深感厌恶，她将自己定位为家里的“常住陌生人”。她对继父的感情非常矛盾，她很快就寻求通过探索精神世界和高雅文化来找到一种将自己与家人分开的方法。
1947年，她进入北好莱坞高中，每天下课后她都会去著名的匹克威克书店，在那里她发现了卡夫卡和托马斯·曼。她也开始阅读《党派评论》。当时她也认识了托马斯·曼，但当时她只有14岁，因此无法满足偶像的智力要求。她始终没有原谅自己，那次见面的耻辱伴随了她一生。
芝加哥
芝加哥
桑塔格的母亲反对女儿去芝加哥大学，希望她去加州大学伯克利分校。不过，固执的桑塔格还是去了芝加哥，以优异的成绩通过了艰难的入学考试，并用两年的时间完成了四年的大学课程。当时，芝加哥大学在哈钦斯校长的改革下，设立了“文科”课程作为大学教育，她在其中学习有关生活、思想和社会的基本哲学问题。她称赞哈钦斯的改革是“美国有史以来设计的最雄心勃勃、最成功的权威教育体系”。
她还参加了约瑟夫·施瓦布（Joseph Schwab）举办的研究生研讨会，这对她产生了深远的影响。另一位影响她的老师是列奥·施特劳斯。她从约瑟夫·施瓦布（Joseph Schwab）和列奥·施特劳斯（Leo Strauss）那里学到了严谨的哲学论证，从修辞理论家肯尼思·博克（Kenneth Bock）那里学到了一种迷人的分析文本的方式和前卫的立场，而博克与纽约格林威治村艺术家的密切联系，赋予了她当时桑塔格有了一个新的痴迷：过作家的生活。 17岁时，桑塔格与当时冉冉升起的学术新星、社会学讲师菲利普·里夫结婚。
波士顿
波士顿
苏珊·桑塔格(Susan Sontag) 与当时的丈夫搬到了波士顿，并于19 岁时生下了儿子大卫(David)。此外，她还在哈佛大学学习哲学。桑塔格和里夫会整夜与赫伯特·马尔库塞讨论哲学，马尔库塞著名的“压抑宽容理论”对年轻的桑塔格产生了深远的影响。
此外，苏珊·桑塔格与保罗·蒂利希和雅各布·陶布斯的知识界关系密切。对于桑塔格来说，他们有着出众的学术能力，是强烈的犹太知识分子形象的体现，这对桑塔格来说非常有吸引力。在这个圈子里，桑塔格特别锻炼了自己敢于面对争论和辩论的勇气，开辟了一个知识空间。后来，苏珊·桑塔格在20世纪50年代初读了波伏瓦的《第二性》，变得越来越好斗。她越来越觉得自己被生活困住了，包括婚姻和学术界。她也开始接触当时的青年流行文化，但她发现身边没有人可以分享。她与里夫的婚姻逐渐开始破裂。
巴黎
巴黎
苏珊·桑塔格在哈佛大学获得哲学硕士学位后，计划前往牛津大学攻读博士学位。后来，她中断了在牛津大学的学业，搬到了她儿时梦想的城市巴黎。桑塔格的“法国文化痴迷”伴随了她一生。她在巴黎发现了波西米亚的生活，并实现了成为一名作家的梦想。她熟悉了巴黎的美国波西米亚流亡社区，并爱上了哈丽特·索默斯。她深受巴黎“新小说”的影响，奠定了她早期作品的风格。她也经常去电影院看电影，因为法国知识分子推崇电影，她也在巴黎进入了艺术电影圈。她在巴黎受到的电影影响也影响了她的生活。
2004年12月28日凌晨，苏珊·桑塔格因病去世，享年71岁。她后来被安葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。她生前无数的崇拜者都埋葬于此，如萨特、雷蒙德·阿隆、波伏娃、贝克特、乔兰等人。苏珊·桑塔格加入了这些知识分子的行列。
纽约
纽约
1959 年，桑塔格和她的儿子搬到了纽约，他们的目标是成为作家、电影制片人和知识分子。在那里，她很快结识了重要的艺术家，并与萨默斯和弗尼斯陷入了三角关系。弗尼斯以其拉丁美洲文化极大地影响并扩大了桑塔格关于波西米亚生活的认知和学术工作的范围。桑塔格在纽约写下了她的第一部小说《恩主》，并受到出版商罗杰·施特劳斯的赞赏。通过施特劳斯的圈子，她很快进入了其他文化圈，结识了许多纽约文化名人。她还开始发表论文。出版社开始使用苏珊·桑塔格的写真肖像进行宣传，这也是她“偶像化”的关键。
在纽约期间，她出版了《关于“坎普”的札记》，普及了“营地”的概念。这篇文化批评文章将这位31 岁的她推上了知识界的明星地位，并奠定了她作为具有新文化敏感性的批评家的声誉。
20世纪70年代末，桑塔格重返纽约知识界。在撰写杰作《论摄影》时，她被诊断出患有晚期乳腺癌。她惊慌失措，写下了《疾病的隐喻》。 20世纪80年代，桑塔格被誉为“最后的知识分子”。她在新老知识分子之间以及学术机构之间架起了桥梁，为纽约大学纽约人文学院带来了决定性的成功。她联系了许多欧洲知识分子，也号召纽约知识分子加入纽约人文学院。在那里，她还结识了布罗茨基等许多东欧和苏联的流亡知识分子。布罗茨基非常迷恋桑塔格，他也帮助桑塔格重拾了对俄罗斯古典和东欧文学的热情。她对欧洲知识分子生活的热情和思考还创作了《在土星的标志下》，这本散文集是桑塔格在欧洲最成功的作品。
越南
越南
桑塔格认为，越南战争及其后果使她脱轨了近十年。 1968年，她应越南劳动党邀请赴越南，写信《河内之行》。她利用那个时代的“新新闻主义”技巧来宣扬她激进的反战思想。当然，她也被批评为“政治秀”，因为她对北越的描绘过于理想化。
瑞典
瑞典
从越南回来后，桑塔格决定写剧本并拍电影。她认为电影应该充当一种美学典范，那个时代很少有思想家认真对待电影。 1967年她受邀担任威尼斯电影节评委，并在瑞典拍摄了她的第一部电影《食人族二重奏》。这部电影的评价很差，许多观众认为《食人族二重奏》是当时欧洲艺术片庸俗作品的乏味集合，认为她“对制作一部电影比制作特定的电影更感兴趣”。
后来她在瑞典拍摄了《卡尔兄弟》，发现了自己的电影语言。然而，《卡尔兄弟》在电影节上并不成功。影评人和观众都认为对话中包含太多哲理警句，影片上下部分缺乏联系。这两部电影普遍被认为是桑塔格在20 世纪70 年代经历的审美和知识危机的产物。
萨拉热窝
萨拉热窝
1993年，桑塔格首次前往巴尔干战争期间的波斯尼亚，主要是为了看望儿子。当然，她觉得自己有义务做点什么。她在那里排练了《等待戈多》。她批评法国知识分子安德烈·格鲁克斯曼和伯纳德-亨利·列维，认为他们只是来萨拉热窝旅游并召开新闻发布会，而她则将自己的行为归结为乔治·奥威尔和海明威反对佛朗哥政权的传统。
但一些萨拉热窝居民和记者认为，桑塔格只是利用她在萨拉热窝的经历来推销自己。她没有报道战争，也没有做任何具体的事情，但她给人的感觉却是“孤军奋战在前线”。她排练了一场戏剧，表现得就像一个英雄。
（本文最初发布于2019年3月16日版本《新京报书评周刊》 B05。）
作者：徐跃东
编辑：张晋、荣晓松、木子；校对：赵琳。