七月初七，织女以喜鹊为桥过河。

“金风玉露相遇，胜世间无数。”

有些爱充满一生，有些爱却留下遗憾。在不同的时代、不同的情况下，爱的表达方式可能会有所不同，但爱的核心永远是两个闪亮的个体相遇时互相照耀的光芒。

这个七夕，借用海子的诗：

愿你有一个美好的未来/愿你的爱人终成眷属/愿你在这个世界上幸福

封面人物【七夕特辑】

第二辑： 等不及的恋人

6月8日，据美国《亚特兰大宪法报》报道，时隔74年后，在二战中为帮助中国抗日而牺牲宝贵生命的美国军人罗伯特·尤金·牛津的遗体终于回到美国。家。

1974年，足以让熟悉的家乡感到陌生。除了热切等待他回家的家人之外，还有200多名完全不知名的中国客人参加了尤金的葬礼。镇上的其他居民似乎有些“不太适应”。不过，这位在二战中飞越驼峰航线的美国大兵，对于中国来说并不陌生。

然而，在这场期待已久的葬礼上，最重要的人却失踪了，那就是尤金的未婚妻苏珊（苏珊·布朗饰）。

这对恋人因为尤金去中国打仗而失散，他们约定一回到美国就结婚。没想到，他们却收到了对方离开的消息。没有了尤金，苏珊一直单身到48 岁，后来她嫁给了一位牧师，但一直没有孩子。 2011年去世前，苏珊对表弟蒙蒂娜说：“我会永远等他回家，就像他在天堂等我一样。”

过去几个月，封面新闻记者与美国志愿者及其家人保持着长期沟通。他们通过生前留下的日记、信件和照片，在历史留下的缝隙中还原了这段生死存亡的岁月。隔阂之爱。

美国男孩飞越驼峰

1912年，罗伯特·尤金出生于美国亚特兰大派克县的一个小镇康科德。他是这个传统农业家庭最小的儿子。他生性害羞，但喜欢弹吉他。高中毕业后，他收到了德克萨斯州米德兰飞行学院的录取通知书。

1942年，从飞行学院毕业后，立志报效祖国的尤金踏上了奔赴二战前线的道路。

尤金和他的兄弟姐妹

作为一名战斗机投弹手，他和他所在的部队——空军第14集团军第308炮兵团425营被分配到中国昆明。任务是从印度向云南运送物资，为中国军队的抗战提供物资保障。

连接云南和印度的“驼峰航线”是中美两国开辟的国际战略航空运输通道。这条“自杀”路线穿越喜马拉雅山，往返于缅甸北部山区和中国西南部山区。它经常遇到强湍流、强风、结冰、设备老化等挑战。

“Hot Like Crazy”运输机的所有机组人员，尤金位于后排最右侧

运输机常年从印度北部13个机场起飞，降落在距离约800公里的中国6个机场之一。疲劳的机组人员每天最多可以飞行三趟。 1944年1月25日早上7时40分，他们驾驶的“疯狂热”运输机从昆明起飞，飞往印度恰布阿。

没想到，这成为了“热疯号”的最后一次航程。这架由24岁男孩尤金和7名美国空军士兵驾驶的飞机在失去联系后不久坠毁在喜马拉雅山的一个偏远深谷。

喜马拉雅山谷中丧生的人

年轻的生命就这样消失了，他们的遗体沉入了喜马拉雅山谷。

在战后的漫长岁月里，人们付出了无数的努力去寻找它，让全世界从未见过或听说过康科德小镇的人们开始关注。

尤金侄子的妻子梅里尔·罗恩（Merrill Roan）对这个家族传奇很着迷。慈善协会的负责人亲自到飞机失事的印第安村庄寻找遗骸；印度村民发现残骸后，阻止腐蚀性铝材腐蚀残骸；尤其是金的家乡康科德市的市长，正忙着粉刷墓地的栅栏，以便更好地为尤金的葬礼做准备。每个人都在以自己的方式纪念这位烈士。

“我没想到我会如此情绪化，”尤金侄子的妻子梅里尔·罗恩向《封面新闻》记者透露。当她经过棺材时，她非常激动，“因为我根本不认识他（尤金）。”

致力于在中印边境寻找二战士兵遗骸的美国人克莱顿·库勒斯表示，2004年，他听说康科德小镇一名年轻士兵在一场飞机失事中丧生。 2004年来自一名二战飞行员。

两年后，库勒斯听说在印度北部发现了飞机残骸，于是他走进了山区。在那里，他遇到了一群来自非营利组织的人，他们正在保护飞机残骸，以便雇佣兵将其作为废铝和废金属出售。

印度北部山区发现飞机残骸

经过几个小时在现场的鉴定，库勒斯确认残骸底部的碎片来自尤金乘坐的B-24J飞机。虽然当时没有发现人类遗骸的痕迹，但在场的所有人都知道飞行员的遗骸就在附近。

库勒斯甚至做出了一个大胆的假设：飞机失事的原因是燃油不足。 “坠机地点没有山脉或其他障碍物。飞机在山区坠毁通常是由于飞机外部结冰造成的。”

与此同时，这位来自康科德小镇的英雄战士的传说开始广为流传。尽管尤金的许多远在美国家乡的亲人从未见过他，但每个人的脑海中都浮现出他的形象：

他一定很害羞但很顽皮，就像他的父亲一样。热情体贴的性格遗传自母亲。当然，他当然具有与他的兄弟克莱一样的高尚职业道德，但也有他的另一个兄弟弗雷德的谦逊。

经过不懈努力，终于在2016年，所有收集到的遗骸和DNA被送往美国檀香山国家实验室。 DNA检测证实，这群70多年前的年轻生命不是别人，正是佐治亚州人尤金和他的战友。

直到那时，尤金的家人，他们爱了几十年并且还活着的人终于知道他在哪里，即使他没有及时回家，他们也松了一口气。

我们没有放弃希望，也永远不会放弃

尤金被发现了，但并不是每个人都能等到他回家。

尤金侄子的妻子梅里尔·罗恩在给《封面新闻》记者的一篇文章中写道，“看着他（尤金）的黑白老照片，很难想象他是一个什么样的人。他的眼睛是什么颜色的？他的笑声听起来像什么？他喜欢听什么音乐，跳舞跳得好吗？他是一个害羞、沉思的人吗？他浪漫吗？”

梅里尔说，这个家族的后代确实对尤金了解不多。他们只知道他参加了二战，并在飞越驼峰时与“热疯狂”战斗机和其他七名机组人员一起消失在喜马拉雅山中。 “我对这位战士的了解比对他（尤金）的了解还要多。”

在尤金的战友马特·夸肯布什的一封家信中，梅里尔惊讶地发现了对尤金的描述：“尤金心地善良，大家都叫他‘牛’，而且他从来没有犯过错误。他是一个“他很忠于自己的职责。他是一名炮兵，在部队中很受欢迎，经常给大家唱希尔比利的歌曲。他在业余时间似乎大部分时间都在想念自己的家乡。”

梅里尔还表示，家人并没有过多谈论尤金的战争故事，只是说他94岁的弟弟弗雷德还活着。他的父母、兄弟姐妹保罗、克莱和玛莎都去世了。但当梅里尔整理了她的祖母、尤金的母亲和他之间的信件时，她逐渐明白了这一点。直到祖母去世之前，她一直想找到尤金，至少知道他发生了什么事。

“我希望你在收到这封回家的信之前就回来了，”她的母亲在给尤金的回复中写道。 “对我们来说，最幸福的事情就是听到你们走出喜马拉雅丛林又走回来。我们当然没有放弃希望，也永远不会放弃。在过去的几个月里，我们读到了很多孩子在森林里奋战的故事。”喜马拉雅山。他们都出来了，这确实给了我们很大的鼓励和信心。”

你告诉苏珊了吗？

1944年1月21日，尤金寄回了他短暂的24年生命中的最后一封家书。梅里尔告诉封面新闻，虽然尤金的家信由他的兄弟姐妹保存，但最后一封信现在已经到达她的手中。在信中，尤金感谢母亲送给他的圣诞糖果，甚至说他在写信前一个小时才吃了一些糖果。

让她惊讶的还不止这些。

2006年9月8日，梅里尔家族三代人终于接到了飞机残骸找到的电话。当她把这个消息告诉尤金的弟弟弗雷德时，弗雷德问她：“你告诉苏珊这件事了吗？”

梅里尔以为弗雷德说的是她丈夫的妹妹，她的名字恰好叫苏珊。梅里尔一头雾水，以为弗雷德年老失忆了，但还是对他说：“当然，苏珊和我们在一起。”然而弗雷德立刻笑道：“不不不，我说的不是这个苏珊，而是尤金的未婚妻苏珊·布朗。”

在此之前，梅里尔并不知道尤金的未婚妻名叫苏珊。她只知道尤金订婚了，但不知道他是谁。当残骸被识别时，梅里尔的女儿在当地媒体上写下了尤金的故事，苏珊·布朗读后联系了他们。

尤金和苏珊的爱情信物

梅里尔和家人立即赶到苏珊位于杰克逊的家中看望她。苏珊回答了许多关于尤金的问题，并将他们的爱情信物——，一个茶壶，送给了梅里尔的女儿玛丽·凯特·罗恩·艾伦，让她保留。

此后，苏珊经常往返参加梅里尔家族的晚宴和活动。用梅里尔的话来说，“就好像她真的是我们家庭的一员。”

但在尤金的葬礼上，苏珊却不见踪影。当地媒体报道了葬礼后，一位名叫蒙蒂娜的女士联系了梅里尔，称她是苏珊的表弟。当苏珊收到尤金在驼峰航线失踪的消息时，她和苏珊住在一起。在亚特兰大。

遗憾的是，苏珊没有等到尤金回家。

等不及的恋人

苏珊1921年4月4日出生于美国佐治亚州康科德小镇。她是尤金的高三学生，比尤金小一岁。因为一次去教堂学习乐器的经历，他们开始约会，很快就坠入爱河。

1939年11月，高中毕业后，苏珊到位于亚特兰大最早的工厂区的“西尔斯罗巴克”工作。

1898 年西尔斯罗巴克公司宣传册

苏珊在日记中写道，“在去亚特兰大的路上，我们决定在另一个姐姐居住的城市停下来看看她刚出生的侄子丹尼尔。在此之前，我已经很长时间没能做到这一点了。和尤金单独在一起。我们各自忙着帮忙做家务。当时我们的父母在美国过着非常艰苦的生活。1937 年9 月我父亲去世后，我母亲的生活变得密不可分。儿子和女儿。尤金买了一辆给父母买了一块地，自己建了一个花园，还赚钱还了银行贷款。”

从得克萨斯飞行学院毕业后不久，尤金和许多美国军人一样，于1943年奔赴中国战场，协助抗战。

苏珊的日记

年轻的情侣原本打算等到尤金回国结婚，但陷入热恋的情侣却等不及了。

苏珊这边，因为尤金抵达美国后第一个登陆的城市是迈阿密，所以她立刻决定去迈阿密与尤金见面。婚礼地点选在了尤金哥哥在迈阿密的家里，一切都准备好了。

为了早点回国，尤金自愿增加了驼峰航线的飞行时间。但1944年1月25日早上，“疯狂热”的运输机载着尤金飞往喜马拉雅山，与一直在迈阿密等待他的未婚妻永远告别。

据蒙蒂娜回忆，那天，苏珊和她的表弟在亚特兰大的街道上散步。苏珊的妈妈跑过来告诉苏珊：“我刚刚接到电话，说尤金的飞机失踪了。”

听到这个消息后，苏珊狠狠地扔了手中的糖罐，“我感觉那一刻，她用尽了全身的力气。从那天起，苏珊的生命仿佛停止了。她每天都在等待，希望，祈祷有一天她会收到尤金的消息。她坚信尤金还活着，并且有一天会回来。”

苏珊后来搬到北卡罗来纳州巴斯韦尔。后来，她长期住在哥哥家里，成为一名音乐老师。

她在日记中写道：“那些年，我常常试图告诉我的学生，生活不是一碗又红又甜的樱桃，但上帝总有办法带领我们走出每一次不幸。很多年后，他们当中一位成为国会议员的女孩告诉我，我的话帮助她度过了一生中最困难的日子。”

没有了尤金，苏珊一直单身到48 岁，后来她嫁给了一位牧师，但一直没有孩子。

2014年11月，为纪念尤金举行升旗仪式

2008年，87岁的苏珊收到梅里尔发来的消息，尤金乘坐的飞机残骸已经找到，并可能于同年9月返回美国。

“我不停地哭啊哭啊，原来我心爱的尤金哪儿也没去。他一直在天堂，救主为他准备的家。就像歌曲《the Love of God》所唱的那样。”苏珊在致信中说道。梅里尔读到了。

然而现实远没有童话故事那么浪漫和美好，苏珊还是迫不及待地等到尤金回家。尤金的葬礼于2017 年6 月11 日举行，即苏珊去世六年后。

2011年，苏珊去世前对表弟蒙蒂娜说：“我会永远等他回家，就像他在天堂等我一样。”

尤金和苏珊合葬并附有照片

他们的爱情超越了时空，正如苏珊在信中提到的歌曲《the Love of God》中所唱的那样，“永远不变，永远坚定，真爱永恒。”

封面新闻记者宁宁

（特别感谢尤金的侄女Merrill Roan女士。部分信息和图片收集自https://atlantachineselife.com；http://www.dailymail.co.uk/news/article-4584996/WWII-veterans-remains-return-home-missing-74 -years.html)