与大多数自信的人相比，我几乎是无知地一头扎进了美国。背着这4000美元和一个小背包，里面只装了三件换洗衣物。几年后，当我回想起来，仍然觉得不可思议。
2013年我刚到美国的时候，我的身份正在办理中，但似乎还很遥远。原因无他，就是排队的人太多了。据说，中国人提交的各种移民申请已经让移民局不堪重负。
因此，我是少数被耽搁的人之一。即使我打电话询问，也找不到门。另外，我的英语还很差，这让我的学习更加困难。
但偏偏就在这个时候，我生病了。我的淋巴结痛，胆囊也痛。我是新来的，对这个地方很陌生。我当时住在洛杉矶东部一个叫圣盖博的地方，租了一套价值700美元的房子。我靠着一辆我花150美元买的自行车，带着轮子在这个国家旅行。生活。
起初，我不知道一个没有居留身份、没有医疗保险的人生病意味着什么。有一天，我骑着自行车穿过蒙特利公园时，看到路边的一栋建筑上写着“紧急”两个字，于是我就径直走了进去。
我只是注册了护照——。当时，我唯一能证明自己身份的文件就是护照。确认函基本上写明，如果医院以任何理由拒绝接受我的治疗，比如缺钱或者其他原因，我有权举报和起诉。
短暂的等待后，护士叫我量血压和体温。护士温柔有礼，如沐春风。
等了不到20分钟，我又被叫了。我换上病号服，躺在床上等待医生。依然如沐春风，种种温柔，一丝不苟。当我想起在中国看病时被护士吼的时候，我感觉自己就像在天堂一样。
过了一会儿，一位亚洲医生过来询问他的病情。当时我的英语还无法面对如此复杂的问题。或许是因为在中文区，有一位接待员懂一点中文，所以她就充当了翻译的角色。
后来我确信，翻译者显然听不懂淋巴结用中文怎么说，但他绝对听懂“胃痛”这个词。然后告诉我医生会马上给你治疗。放心吧，一会儿会有人来给我做B超的。
我舒舒服服地躺在干净的病床上，看着医生把输液架搬进来，印度男护士熟练地插针，微笑着安慰我。似乎根本没有疼痛的感觉。
不久之后，一位白人医生将B超机推到我的床边，开始给我检查。他告诉我，胆管内有一个息肉，大小为5毫米。事实上，这似乎已经存在很多年了。国内媒体体检都会发现，一直都是这样。
但医生们似乎很认真地对待我的疼痛指数。当时我不知道这意味着什么，但几天后我知道麻烦来了。
事实上，我只是丢了一瓶液体。中途有医生过来要给我打止痛药，我拒绝了。
1小时？ 2小时？记住，无论如何，不会超过3个小时。半路上我问护士，看病贵吗？
护士温柔地笑了笑，安慰我，你来了就别想那么多了。先治疗好吗？现在不需要付钱了。我听了这话，心里感到极大的安慰。
输完后我以为就可以了。虽然没有检查淋巴结，但看上去并没有太大的疼痛。经历完医院就诊后，我可以带着医生给我的病历回家。
我正要去前台办理退房，却发现前台小姐已经下班了。他们似乎都按时上下班，毫不动摇。但听说美国看病好像很贵。我不知道具体有多贵，但心里还是有些不安。
第二天，我主动打电话询问，多少钱？前台还是温柔的接听，账单还没出来，不用担心。第三天我再打电话的时候，他们还是告诉我账单还没有出来，所以不用担心。
我第四天打电话，账单就出来了。
超过7000个！美元！
在国内，这样的治疗和检查，无论质量如何，花费都不会超过300人民币！我感到有点困惑，也有点头晕。两个小时输液，一次B超，7000多美元？前台小姐姐温柔地说，可以。
然后告诉我我们可以讨论一下。可以商量的。
我开始抱怨自己刚来，没有身份，没有工作，没有钱。
前台小姐说，那你就付2500美元吧。
我继续说我真的没钱，几乎没有饭吃。这是事实。当时我从国内带来的卡里只剩下2000多美元了。
然后她向经理请示，告诉我是1140美元。可以分期付款，一年内还清。每月95 美元。
我爽快地说，好吧。但很快我就后悔这么爽快地回答了。因为她接着说，这是医院收取的费用，而且你还会收到另外两张账单，B超检查费和医生的诊疗费。
我发现它好像又掉进沟里了。
几天后，一张三美分的钞票到了。住院费1140美元，医生咨询费300美元，B超检查费1000美元。诊疗费和B超费用可以再协商。于是我找到了一个刚认识的专业翻译，让他帮我打电话协商价格。讨论的结果是，如果我立即付款，可以半价拿到。
两个小时的输液，我需要支付1,790 美元。按照当时的汇率，大约是10900元。我的心在流血。
但既然已经决定了，我也只能按时付款了。于是月初之前，我就骑车去医院交了钱。
在那个地方住了几个月后，我发现自己竟然被二手房东坑了。在那个地区，我可以用450美元租到同样的房子，所以我很快就换了房子。然而，到医院的距离是自行车无法到达的。距离。除了那段时间的种种烦恼，包括两个月不能按时去医院缴费，我很快就了解到美国的信用体系有多么强大。
突然有一天，我收到收债公司的一封信，然后又接到一个电话，说因为我几个月来没有按时支付医疗费，所以医院已经把账单交给了收债公司。总金额8000多美元。收债人非常粗鲁。他们马上告诉你，你可以向亲戚朋友借钱。没有商量，就八千多。
现在我傻眼了。我告诉他，我可以继续原来的金额，每个月进城一次付钱吗？但对方拒绝了。
当时的房东有一个朋友，也曾在收债公司工作。他说，别担心，主动权就在你手里。与他们交谈。但具体如何谈，他没有说。后来我了解到，华人社区的老人希望在帮助新人的同时能得到一些好处。当时我基本上不知道这件事。
正当我惊慌失措的时候，追债公司又给我打电话了。这是一位讲英语的女士——。我仍然不知道她的种族。我不得不告诉她，我的处境非常困难，我的家人没有钱送我。
她非常同情我的处境，并告诉我，你每个月只需要支付5美元，而且收债机构无法将你的信息交给政府追讨。然后，您可以迫使收债机构与您谈判。
多年后，我很想知道这个女人是谁，并请她赴宴。
我也会做同样的事情，当然每月不会是5美元，而是50美元，或者至少30美元。两个月后，我又接到追债机构的电话，是一位会说中文的男子。我用非常强硬的语气，直接告诉他我每个月都付钱。他说太慢了。我回答他，这是我最大的能力。他放下电话。
之后我每个月都按时还钱。直到5个月后，追债公司实在忍无可忍，打电话给我：“你能付多少钱？”
我算了算，按照原来的约定，总金额大概是2000左右。扣除已付费部分后，我说我最多能付1500美元。没想到对方立刻就答应了。
但说到要现金，这时候我已经积累了一定的“挣扎”经验，告诉他没有现金，只有通过邮局汇票（汇款）。因为这种汇款方式，有付款人的个人信息，类似于支票，有完整的取款记录。一旦对方提现，就相当于拥有了完整的付款记录。
至此，持续一年多的医疗费拉锯战似乎永远结束了。但事实并非如此。
两年后的一天，经过各种等待和面试，我获得了合法身份，我的家人也按照规定抵达了美国。我带着家人去银行办理信用卡，结果发现我居然上了信用“黑名单”。也就是说，当我的信用评分没有达到一定分数时，我就没有办法申请信用卡和贷款。虽然记录显示医疗费已经支付。
银行最后的建议是申请一张现金抵押的信用卡，从头开始建立信用。所以，我别无选择，只能存2500美元，并用这笔钱申请一张担保信用卡。经过漫长的一年半，我的信用慢慢积累到了不错的水平。买车的时候，还可以从银行获得贷款。当然，金额并不大。
有了这第一堂难忘的课，我以后就能去看医生了。另外，我还有专门保护中低收入群体的奥巴马医改。其实，只要有一点经验，第一次就医就可以直接去普通诊所，治疗费也就100多美元。如果需要B超检查，又没有医保，最多也就几百块钱。
第二次看医生是我买了医保后，有机会免费体检。找到一家普通诊所，询问他们是否接受奥巴马医改。如果他们是签约医生，每年的体检都是免费的，而且你只需要支付不到15美元的验血费用。有些医院甚至免收这笔费用。
当我的家人第一次到达美国之后。我们一家四口。我的妻子刚来，我的女儿在上大学之前在语言学校，我的儿子还小。我是唯一有工作的人。根据收入标准，我有资格享受免费医疗（俗称小白卡）。
但手续非常困难。美国很多专业部门都表现出了极高的效率。但一般的政府部门更像是一个福利机构，维持着一群态度非常善良、温和，但工作却很不一致的人。
我们一家四口，每人都收到了3张白色卡片，上面有不同的号码。也就是说，我发了一遍又一遍，他们却根本不重视。我走到门口，福利局的人诚恳地道歉。这是他们的错误。但当我回来的时候，我收到了第四张白卡……
我该怎么说呢？每次来到我家门口，都会得到各种温柔的话语和专业的翻译。听说过我的人是作家和记者。尽管我的英语很烂，看得我一头雾水，他也露出羡慕的目光。有这样的诚意，你就很好了。很难认为这只是礼貌。
第三次看病，简单得让人感慨。当我拿着白卡去医院时，医生给我做了身体检查。其中一个细节让我惊叹美国医生的专业精神。
测量完血压和身高体重后，医生表示，40多岁的人保持这样的体型是非常有好处的。我详细询问了运动频率等，各项指标都说很好。
但医生并没有放我走的意思。他让我坐下来再次量血压。再次躺下并测量血压。最后，告诉我你非常脱水，需要找出原因。
其实那天我太忙了，早上起床后就没喝过一口水……
然后医生叫我每天多喝水和咖啡.
我向医生提到我的淋巴结痛，医生很重视，给我的医疗保险公司填写了一份申请表（政府支付保险费），并给了我一份详细的医疗机构和地址清单，告诉我：我已经得到了批准。去任何一个地方检查一下。
十多天后，我收到了保险公司的回复，批准了我的申请。然后我找到了离我家最近的医院检查我的淋巴结。
大约2个月后，我接到家庭医生的电话。医院的检查结果出来了，没有问题。一切对我来说都是免费的。
今年，压力最大的就是女儿的牙科护理。她的牙齿在中国一直没能得到很好的治疗。到了美国后，她发现自己的牙齿问题很严重，于是她不断地进出牙科医院。
我每次自掏腰包25美元，其余部分由医疗保险承担。一年后，如果由我自己来承担，我什至无法想象这个数字会是多少。
经过大约一年的治疗，牙齿问题解决了，我女儿是时候戴牙套了。在美国，如果你没有一口漂亮的牙齿，你会感到很自卑。我年纪大了，牙齿也烂了，所以我真的买不起，但她需要牙套。然后我又和牙科医院交涉。算上各种费用后，牙套花了2年时间才完成，花费约4000美元。与国内牙科相比，基本是一样的。
到了我家生活的第二年，根据家庭收入，我们已经超出了享受小白卡的范围，所以我再次申请了奥巴马医改。根据收入标准，一个四口之家和12岁以下的儿童都有权享受儿童医疗。每月支付13美元基本上相当于免费医疗。我和妻子、女儿每月缴纳约320美元，政府每月补贴600多美元。每次治疗的自付费用约为100美元。每年有一次免费体检，但到目前为止，我还没有再走进医院。
据说，每一个新移民都有一段就医的血泪史。我的经历显然不是一部血泪史。充其量只是一个无知新人就医时碰壁的故事。
但经过两次接触，我发现在美国看病既难又贵，可能是因为缺乏基础经验。事实上，事情远没有那么复杂。
