这么小的床怎么能睡得香呢？ /《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

作为一个中国人，我从来不担心睡觉时从床上掉下来。

直到去了欧洲，我才不禁被公寓——那张90厘米宽的单人床惊呆了，请问？上次见到你是十年前的火车上。

当然，我并不是唯一一个被婴儿床困扰的人。一位在英国留学的朋友向我抱怨，她出租屋的床根本容不下她辛辛苦苦练出来的蜜桃臀。

出于好奇，我打开了维基百科的《各国标准床尺寸》，发现我们中国的床确实是世界上最大的。

果然，我们中国人拥有世界上最大的床位。 /根据维基百科编译

以英国为例。英国的小单人床只有75厘米宽（但这个宽度现在市场上很难找到），标准单人床宽90厘米。那么小双人床怎么样？只有1米2。较大的双人床宽1.35米。

至于我们的1.5米宽的标准双人床，被英国人称为“king-size double bed”，也称为“Queen/King size”。

我这才知道，我们的国人在睡觉这件事上简直就是国王一样！

难怪以前看英剧的时候，总是对男女主角做爱的那张狭小的小床感到尴尬。毕竟他们身材高大，力量强大，想翻身还真不容易。

这么小的空间，我的拳头实在用不上。 /电视剧《正常人》剧照

当然，欧洲的床普遍较小，这绝对不是错觉。梵高在法国阿尔勒画的卧室小得可怜。列夫·托尔斯泰身高1.8米，只能睡在一张窄小的床上。

为什么他们的床这么小？这个问题要从古埃及说起。

首先，只有古埃及的上层阶级才有精致的高床。

我们再来看看“一国之王”法老图坦卡蒙的镀金床（Tutankamun's gilded bed）——，有四根猫腿形的柱子，中间凹进去。它金光闪闪，价值连城，但宽度却令人难以忍受，还有我们的行军床。没有不同。

法老图坦卡蒙的镀金床与我们今天的行军床宽度大致相同。 /维基百科

想想看，这么高贵的身躯，为了这么小的一张床，也得“弯腰”。想到他们没有柔软的现代床垫，真是让人心痛。

我们来看看来自罗马帝国的贵族沙发（Couch）。白天可以当桌子，晚上可以睡觉。由于床的两端都有靠背，人们还可以坐在上面小憩。

然而，这张床的宽度只有76厘米。你惊喜吗？令人惊讶吗？

来自罗马帝国的贵族床，宽76厘米。 /Metmuseum.com

然而，在中世纪早期（600-1050）之前，能够“睡在床上”已经是一种特权。睡觉不接地气，说明你的地位比别人优越。

因为当时的欧洲平民没有“床”，大家只能睡在地上。把一块皮革放在一堆干草堆上，你就能安然入睡。比较讲究的普通家庭，会用干草、羊毛、羽毛、甚至头发在地上垫一张“床垫”，或者直接睡在装满草的木箱里。

到了14世纪，带腿的床开始流行，但尺寸却始终不能令人满意。

除了床位太贵之外，人们从来不敢在“睡”上过分享受。

例如，欧洲人曾经不敢在晚上“躺下”。从很多中世纪的画作中，我们会发现肖像中的人物经常半坐半躺地睡觉。他们的身后通常有一个巨大的枕头。

在这幅12 世纪的画作中，老人以半坐的姿势躺在床上。而且从目测来看，这张床太长了，根本容纳不下他的整个身体。

欧洲人曾经不敢在晚上“躺下”。 /十二世纪绘画

画中的老人与一只白鸟四目相对，而这只白鸟就是中世纪欧洲大瘟疫期间的“神医”——医鸟。传说医鸟会飞进病房，吸出病人的“病气”，然后让病人起死回生。

人们之所以不敢完全躺下，是因为在瘟疫期间，死去的人总是完全躺着。普通人生怕躺下后会被死神误收割，所以即使病入膏肓，也要站起来向死神示意：走开，我还活着。

当然，除了死神之外，鬼魂、狼人、吸血鬼也可能在暗夜中游荡。怎样才能让这些鬼魂在晚上不打扰你呢？答案是：别睡得太沉。

也就是说，即使在睡觉的时候，人也不敢完全放松。既然如此，要求这么舒服的大床岂不是增加了对死亡的恐惧？

死亡引诱沉睡的和尚。 /大英图书馆

那么，床的尺寸是从什么时候开始变大的呢？

从16世纪开始，床开始变得越来越大。

伊丽莎白一世末期，英国威尔镇的一家旅馆推出了3.38m3.26m的巨床——，吸引游客入住。

不过，别太花哨，这张舒适的大床可不是让你一个人滚来滚去的。店家宣称：这张豪华大床可以容纳4对情侣睡个好觉，互不打扰。

威尔镇特大号床。 /英国退伍军人管理局博物馆网站

平铺下来，一个人只有40厘米宽。

床太大了，莎士比亚都会感到震惊。托比·佩尔彻爵士在他的喜剧《第十二夜》 中描述了一张大纸：“像威尔的一张床一样大！”

然而一张舒适的大床确实与平民的日常生活无关。

由于“分床睡”在欧洲早已流行，即使是恩爱夫妻，如英国女王伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王，也各占一张小床，从不沉溺于性活动。

那么，说到睡得舒服，我们是不是要向中国人看齐呢？

参考：

布莱恩·费根、纳迪亚·杜拉尼|床的人类历史：从卧室看人类的变化

知乎丨欧洲人为什么睡小床？

日本特产|中世纪的人们把卧室当作宴会厅？

BBC 纪录片|卧室里的墙壁谈话