我以为这只是一部爆米花电影。

但当钢铁侠无力地靠着，眼神里充满了坚毅和不舍，慢慢暗淡下去的时候，屏幕前依然有成千上万的人没有忍住，泪水夺眶而出。

然而，在同一部电影《复联4》中，绝对c位的女主角“黑寡妇”去世了，观众的脸上只是大写字母的“困惑”。至于灭霸，他死了两次，却没能流几滴眼泪。

这是对英雄无私无畏的致敬，是十一年来的不舍，也是对饰演钢铁侠的小罗伯特·唐尼演技的肯定。

有人说是钢铁侠成就了小罗伯特唐尼，也有人说是小罗伯特唐尼成就了钢铁侠。无论如何，可以肯定的是，钢铁侠是虚构的，但小罗伯特唐尼是“一个真实的人”。

如今，这位54岁的国际巨星的脸上，刻满了时间和磨难的痕迹。

图像和文字中，有太多关于小罗伯特·唐尼故事的描述。

但很少提及他一路走来所坚持的人生信条。

《复联4》上映后不久，在中国人已经知道自己命运的年纪，小罗伯特·唐尼又推出了一部由他自编自导的电影，在片中他正式展示了自己苦练多年的“咏春拳”。十余年，首次公开了自己的人生信条。

他提到了克制、专注、远见、追求极致、不妥协等等。

“挂”的人生

小罗伯特·唐尼出生于演艺世家，天生就是为演戏而生。

他的父亲是一位小众电影导演，母亲是一名演员。独特的家庭背景给了小罗伯特·唐尼一个独特的童年。年仅5岁，当其他孩子还躲在父母怀里欢笑玩耍的时候，小罗伯特·唐尼就开始演电影了。为了在父亲导演的电影《狗狗人生》中扮演小狗，他把一条腿放在树上，假装是一只撒尿的小狗。他练了整整一个星期，直到双腿都肿了。据父亲回忆，儿子之所以这么小就开始演戏，是因为拍戏时懒得找保姆照顾。

《狗狗人生》

就这样，看似无意的小罗伯特·唐尼从小就迷上了演戏，甚至还展现出了惊人的天赋。

两年后，他在父亲执导的电影《墨西哥人的宫殿》（油脂宫）》中扮演了一个被上帝割断喉咙的孩子。当时年仅7岁的小罗伯特唐尼自然无法完全理解这样一个抽象的人物。于是，父亲把他拉到一边，打了他几巴掌，说：“今天你站在这里拍，拍到我满意为止。”

在父亲的影响下，小罗伯特·唐尼开始一次又一次地尝试理解这个角色，把自己想象成剧中那个可怜的孩子——，蜷缩在角落里，魔鬼就在他身边，试图把他带走，那种绝望和内心的绝望恐惧油然而生，他忍不住抽搐起来。结果是“恐怖”的完美演绎。就这样，小罗伯特唐尼在懵懂中学会了如何面对镜头，甚至将自己的演艺梦想埋在了心里。

《墨西哥人的宫殿》

高中时，小罗伯特·唐尼选择辍学进入娱乐圈。虽然父亲尊重他的决定，但没有提供经济支持。所以，就像大多数追求梦想的演员一样，他从最底层做起。起初，他只能在纽约的各大剧院工作。当有角色要演时，他总是提前半小时到达剧院。他甚至非常高兴能在这个节目中工作，因为他每周可以额外赚50 美元。

没有家庭的支持，年轻的小罗伯特·唐尼在他梦想的娱乐圈中成长。

1992年，27岁的他终于迎来了人生中最重要的电影之一，—— 《卓别林》。可以说一炮而红，名声大噪。

小罗伯特·唐尼凭借饰演主角“查尔斯·卓别林”获得奥斯卡最佳男主角提名，首次站在电影最高荣誉的殿堂。

值得注意的是，他输给了同样是方法表演大师的阿尔·帕西诺，但这位奥斯卡影帝的诞生却被媒体一致认为是迟来的补偿。毕竟那一年阿尔·帕西诺已经43岁了，距离出演著名电影《教父》已经过去了21年。

当时，媒体对小罗伯特·唐尼赞不绝口，“没有人知道，作为一个土生土长的美国人，他是如何做到说一口地道的英国口音，又是如何做到为一个不知名的人说话的。”短短几十秒的时间，他学会了用左手打网球，用左手拉小提琴，并将卓别林的姿势和表情模仿得如此生动。”

当时《泰晤士报》甚至评论道：“他会让和他一起表演的演员看起来根本不知道怎么演。”

《卓别林》

巨大的成功和满溢的困惑

《卓别林》 一场战役让小罗伯特·唐尼年轻时成名。对于一个当红明星来说，最可怕的一幕出现了：——。没有人告诉他，在辉煌的人生中，前进路上的“精神灯塔”是什么，我应该为了什么而努力？

美国的一项调查曾显示，赢得巨额奖金的人一生失败的概率非常高。如果不小心，生活方式的突然改变可能会导致崩溃。

此后，同样的事情也发生在了被世人称为天才的小罗伯特·唐尼身上。他的眉宇间充满了孤独和嘲讽，流露出他放荡不羁、任性的一面。

他开始逃避现实，玩转生活，只顾着玩，演戏成了一种敷衍。

没有人能保证他会准时出现在片场，也没有人能保证他能坚持整场比赛。对于小罗伯特·唐尼来说，拍摄过程中突然消失已是常事。

“浪子”、“坏人”开始成为他的标签。与那些中彩票的素人不同，作为明星，他生活在聚光灯下，坏习惯也逃不掉。

命运开始抛弃这个天才。他辛辛苦苦塑造的成功人物随着岁月的流逝而被遗忘，他的调皮也被掩盖了。曾经爱他的人开始鄙视他、恨他。

随后，其妻子也将儿子带走。在腐败的日子里，唐尼变得越来越沉迷于自己。他就像一个时代的局外人，彻底陷入了深渊。

（在事业的谷底，心情复杂）

让全世界再次相爱“至死不渝”

生活对每个人来说似乎总是一个笑话。事业完全停滞的小罗伯特唐尼在迷茫的深渊中迷失了“自我”。那时，他最大的困惑也许就是还没有找到茨威格所说的“人生使命”。据他回忆，那段被困在黑暗沼泽里的日子，他时常看着窗外，幻想着来来往往的行人。

其实，在娱乐圈中，明星成名后销声匿迹的例子还有很多。小罗伯特·唐尼当时并不是一个孤例。然而，再次“走红”比第一次成功要困难数百倍。这种病例在个人中是极其罕见的。

结果他又这么做了。

痛定思痛后，小罗伯特·唐尼决心过上全新的生活。 —— “克制”开始渗透到生活中。他给自己设定了明确的目标，作息有规律，坚持健身锻炼，保持健康的身体，不断琢磨自己的演技。准备好抓住每一个可能到来的机会。

俗话说“机会是留给有准备的人”。

2007年，当时陷入低谷的漫威找到了同样陷入低谷的小罗伯特·唐尼，两人进入了近乎绝望的合作。制作了一部很棒的电影，《钢铁侠》。

当《钢铁侠》导演乔恩·费儒决定找小罗伯特·唐尼出演主角时，其他演员的眼中都充满了厌恶和困惑。他们不明白导演为什么要找这样一个“污点艺人”。据了解，开拍时，小罗伯特·唐尼的片酬仅为50万美元，甚至比配角还低。

“漫威电影都被他毁了。”拍摄现场，大家毫不掩饰对他的不屑。自始至终，只有乔恩·费儒站在小罗伯特·唐尼一边。他觉得小罗伯特唐尼和钢铁侠的人生经历几乎同步。 ——在成功中迷失，两人都不得不面对自己内心的恶魔。我们能否克服困难。

经历过黑夜的小罗伯特唐尼比任何人都渴望光明的黎明。他知道这是他唯一的救命稻草。

为了演好“钢铁侠”这个角色，小罗伯特唐尼疯狂地努力训练肌肉，不断揣摩剧中人物的心理。甚至在《钢铁侠》拍摄结束后，为了配合后期制作，他甚至足足在家呆了8个月，时刻保持剧中的表情和动作。

最终，他和漫威成为了彼此康复的关键。互相拯救，互相成全。

2008年，《钢铁侠》全球票房近6亿美元。自此，漫威与小罗伯特唐尼共同书写的新传奇开始了。 ——前者开启了电影界史无前例的“漫威宇宙”，后者不仅在演艺事业上再次腾飞，还在2012年取得了突破——2015年被福布斯评为收入最高的演员。连续三年。

“唐尼之于钢铁侠，就像德普之于加勒比海盗。一个合适的顶级演员不仅会增加电影的关注度，更重要的是可以增强整部电影的质感和层次感。”十年后，这是乔·费儒在媒体面前解释选择小罗伯特·唐尼的原因时说得最多的一句话。

从后来泄露的一些《钢铁侠》生产细节来看，这一说法属实。

影片开拍时，并没有非常详细的剧本。小罗伯特·唐尼有很多即兴创作，包括片尾爆发的那句“我是钢铁侠”。没错，就是《复联4》 最后，钢铁侠打响指之前说的话。但正是这些即兴发挥，让托尼·斯塔克这个来自2D世界的虚拟角色在现实世界中站稳了脚跟。

他的英雄气质和反英雄气质可以说和小罗伯特唐尼如出一辙。全世界的粉丝都爱死他了。

保持清醒、专注、有远见

无论你是70后、80后、90后，甚至00后，“钢铁侠”已经成为具有普世价值的国民偶像。他不像美国队长那么正义，也不像雷神索尔那样生而为神，遥不可及。

钢铁侠就是这样，他的性格和你我身边的普通人一样真实。钢铁面具背后的小罗伯特·唐尼也是如此。

这一次，他不再是那个在成功中迷失的年少轻狂的男孩。他开始有了一套保护自己生命、持续为社会创造价值的人生信条。他不再专注于眼前的成功，而是越来越习惯于关注细节、目光长远。

拍摄《钢铁侠》后不久，小罗伯特·唐尼又拍摄了《热带惊雷》，取得了票房和评论上的成功，也为唐尼赢得了奥斯卡最佳男配角的提名。

《热带惊雷》

该片导演本·斯蒂勒表示：“我从未见过有人像他在表演时如此激动，处于疯狂状态，完全忠于他的角色。”

还有很多类似的细节很少为国内公众所知。比如他发行了一张专辑《The Futurist》，里面的歌曲大部分都是他自己写的。又如他的得意弟子张卓清，师从叶问，习练正宗“咏春拳”十余年。

在这部由小罗伯特·唐尼编剧并主演的短片中，咏春拳贯穿了整个过程。挫折、沉桥、粘击……穿着短款游戏的小罗伯特·唐尼展现了鲜为人知的一面，讲述了自己的人生信条。

“克制成就伟大，简朴而坚定。目标明确，保持专注与愿景，流畅，形意融为一体。用静来停下来，挑战自己。永不放弃，追求极致。一加，永不安定。”

我们因为相互欣赏而走到了一起。

Never Settle，中文译为“不要解决”，也是手机品牌一加的品牌理念，也是一加创始人兼CEO刘作虎的人生信条。

在小罗伯特·唐尼接手这个角色之前，钢铁侠这个精通科技、富有的花花公子，只是漫威庞大的IP库中的二线角色。但现在，他是整个“漫威宇宙”绝对的第一兄弟。

经过十一年的积累，如今世人已经习惯了直接将钢铁侠与小罗伯特·唐尼划等号，这与后者独特的诠释是分不开的。 —— 他当时并不想成为主流，但保持着清醒、专注和高瞻远瞩，用反主流的方式诠释了这个角色，最终让自己成为了新的主流。

正是这样，通过反主流的方式成为主流，著名的一加手机也这么做了，

五年前，一加与全球热爱科技、同样有着“不妥协”属性的用户合作，打造出终极产品。为了实现打造“最好的Android旗舰”的目标，一加CEO刘作虎做出了一个逆主流的大胆决定：用最好的配置，创造最好的体验，只做高端旗舰机。

即使现在，这种方法也不是“主流”。 —— 当大多数企业习惯于同时推出高、中、低价段，奉行“机海”战略时，一加只做极致旗舰产品，追求完美；当其他公司在搞噱头、搞营销时，一加却在努力做减法，选择用产品和口碑来打动更多用户；从产品逻辑上来说，很多主流厂商都会先为自己的产品设定一个价格区间，然后在这个区间内进行材质和工艺组合的选择，一加则反其道而行之。首先使用最好的材料、工艺和设计来将产品做到极致，然后以产品的价值出售。

就在上周，一加推出了全新旗舰手机一加7 Pro。该机拥有当今最顶尖的硬件配置，其中最引人注目的就是一块31201440分辨率、90Hz刷新率的屏幕。被媒体誉为无可争议的Android手机之王。

据刘作虎介绍，这款屏幕的成本是其他类似配置手机屏幕成本的三倍。这就是一加所做的，不计成本，尽力去做最好、最完美的东西，然后再考虑其他的事情。

这比什么都重要。

“我们因为彼此敬佩彼此永不言弃的精神而走到了一起，这也是一种缘分……”发布会当晚，刘作虎在微信朋友圈留下了这样的一句话，并附上了下面的照片。

2019年即将过去一半，小罗伯特唐尼通过《复仇者联盟4》将漫威电影宇宙带入了一个新的阶段，也赢得了亿万影迷的热泪。

这一次，他再次站在了人生的巅峰，没有任何迷茫，保持专注和视野，依然一步步攀登更高的巅峰。

据悉，小罗伯特·唐尼目前正在紧锣密鼓地参与另一部新片—— 《怪医杜立德》的拍摄。新的旅程已经开始。