1998年10月，来自中国台湾的沉老师前往被誉为“世界上最孤独的小镇”的——惠蒂尔度假。没想到，来到这里后，沉老师感到非常惊喜，也非常喜欢。这个小镇只有三百名居民，他们都“住在”一栋楼里。 “太奇妙了！”沉老师决定留下来，不走。

01

2018年，张馨予、梁红和沈老师一样，听说这个所谓的“世界上最孤独的小镇”后，怀着极大的好奇来到了这里。事实上，在来到这里之前，他们对这个小镇还是有一些“偏见”的。

毕竟，当你听到“最孤独”这个词时，就会给人一种孤僻、不喜欢与外界交往的感觉。而且进出惠蒂尔镇也相当麻烦。除了坐船外，只有一条4.2公里长的山间隧道。由于隧道太窄，只允许一个方向通行。隧道内，旁边的岩壁上还残留着人工开挖的痕迹。进入隧道后，梁鸿看着那些参差不齐的岩壁，想了很多。 “不知道隧道那边是什么样子？不知道镇上的人会不会特别不好相处？”想到这里，她心里不禁有些不安。当他们快到隧道出口的时候，就看到一个小光点缓缓朝他们而来，似乎在欢迎他们的到来。而这条狭窄、黑暗的隧道就像陶渊明笔下的“桃花源”一样，是唯一与外界相连的通道。出了隧道，张馨予和梁宏立刻就被眼前的景色震惊了。只因为隧道两端的天气完全不同，刚刚穿过长长的隧道，他们就仿佛进入了另一个奇妙的雪白世界。

进入小镇后，他们发现不仅进出时间严格，隧道晚上10点30分就会关闭。在小镇的正中心，一座孤零零的建筑突兀地矗立着。而且周围行走的人和汽车都不多……这里的一切都诉说着这个地方的独特和孤独。梁红看着大楼，心中叹息道：“这里的人不都是站在大楼的窗户后面，冷漠地看着我们吗？”然而，他们很快发现自己担心太多了。

02

事实上，惠蒂尔小镇的居民非常热情好客。当他们看到张馨予和梁红时，都会主动向他们打招呼，这让张馨予和梁红“受宠若惊”。更让他们惊讶的是，这里竟然有一家华人开的酒吧。

酒吧的老板是沉老师。他曾是台湾一家公司的高管。 1998年10月，沉老师来到惠蒂尔旅游，看到这里淳朴的民风和美丽的风景后，爱上了这里。于是，他决定留下来，在这里安家落户。此后，沉老师不仅带着妻子来到了惠蒂尔，还在那里开了一家酒吧。后来，连他们的儿子也来这里帮忙。在这个常年冰天雪地的异国小镇，每年春节，沉老师都会在自家门前贴上年画。即使他们是这里唯一的中国家庭，他们也会过一个快乐的新年。然而，长期远离家乡，沉太太时常想起家乡。然而路途遥远，加上酒吧常年营业，夫妻俩一直没能抽出时间回去。每当沉妈妈说起想回家乡时，沉老师都会指着大海安慰她：“这里的海水与太平洋相连，你每次说中文，风就会把你的思乡之情带回家。” ！”

提到这个地方被称为“最孤独的小镇”，沉老师微笑着解释道：“其实这里并不孤独，就像中国古诗所说的‘此地安宁，是故乡’。”是的，只要因为它是一个可以让你心灵平静的地方，所以它可以是你的家乡。另外，除了酒吧之外，镇上还有一个博物馆，叫做“威廉王子湾博物馆”，沉老师也是这个博物馆的馆长。博物馆收藏了与惠蒂尔小镇相关的历史文物，张馨予和梁红也了解到了惠蒂尔小镇的悠久历史。小镇里的大部分设施基本上都是几十年前建造的。虽然它们已经生锈了，但它们却向人们诉说着这里所经历的一切。

03

事实上，在二战之前，惠蒂尔还是一片荒芜的地方。二战期间，野心勃勃的日本入侵亚洲后，想将侵略范围向北扩大。受到威胁的美国迫切需要在阿拉斯加寻找隐蔽地点驻军遏制日本。于是，他们派了一个小队去四处查看。没想到，我终于发现了一个地方，不仅隐蔽，而且还有一个深水不冻的港湾。对于美军来说，在这里建立军营无疑是最好的选择。 1939年，美军在这片土地上修建了军港，并将其命名为“沙利文营”。为了方便进出，美军花了77天的时间在山体花岗岩下挖掘了一条火车隧道，修建了一条专门用于运输物资的铁路。后来，这条隧道被称为“安德森纪念隧道”。

从此，沙利文营成为美军进出和运输货物的重要港口。直到1960年，美军才从这里撤出。在此期间，美军还在营地内修建了两座新建筑，分别是巴克纳大厦和贝吉奇塔。最初，为了抵御严寒，避免士兵过多暴露自己，美军建造了一栋设备齐全的6层高层建筑，并将其命名为“巴克纳”。但由于军属增多，巴克纳大厦显然不够用了。因此，军队于1957年建造了一座更大更高的建筑——贝吉奇塔。贝吉奇大楼高15层，共有房屋150间，有一居室、二居室和三居室三种不同户型。然而，大楼建成三年后，这里的恶劣气候难以忍受，于是所有部队都撤走了，只留下一些居民和工人散居在这里。军队撤退后，巴克纳大厦和贝吉奇塔就空置了。

1964年，这里爆发了史无前例的地震和海啸，烈度为9.2级，造成三分之一人口死亡，房屋大部分被毁。然而，灾难发生后，幸存的居民惊讶地发现，之前由军队建造的两座建筑竟然没有受到海啸的丝毫损坏。于是，剩下的200名居民共同商量，决定放弃以前的家园，搬到他们理想的“避风港”——贝吉奇大厦。 1969年，他们将这个地方命名为惠蒂尔，因为附近有一条名为惠蒂尔的冰川。从那时起，惠蒂尔镇就作为一个行政区域而存在。

04

当幸存的小镇居民搬进贝吉奇高层后，他们发现大楼里其实还有很多空间。于是，一些政府服务机构、娱乐场所等也入驻。随着时间的推移，贝吉奇大楼内的机构和设施不断增多，几乎包含了居民生活中所需的一切：市政厅、警察局、银行、邮局、学校、诊所、超市、教堂、洗衣店、音像店等。即使您一辈子都不会离开大楼，也不必担心。

事实上，镇上的居民基本上都在大楼内的机构工作。他们大多数是公务员。他们每天上班不用担心交通堵塞或迟到。他们甚至可以在工作休息时间溜回家喝水。另外，他们的工作内容也很轻松。他们通常清除道路上的积雪或修理房屋。不过，极少数人去阿拉斯加最大的城市安克雷奇（——）上班，开车去那里大约需要不到一个半小时。要说这个小镇里最轻松的职业绝对是警察。惠蒂尔警察局是由一位名叫戈登·惠蒂尔的警官和另外两名警察建立的。直到今天，惠蒂尔警察局仍然保持着这个规模。毕竟镇上只有一栋楼，大家都住在里面，而且大多都是同事、亲戚、朋友，所以邻居们相处得很愉快，根本不用担心发生什么犯罪事件，甚至“晚上开门”不怕丢东西。

此外，贝吉奇大楼内还有两家超市，可以为小镇居民提供基本的生活必需品。只要不是很特别的东西，大部分东西都可以在这里买到。大楼内除了超市外，还有教堂和医院，大楼内甚至还有一个蔬菜农场。事实上，这个农场是供孩子们学习种植的，由学校管理。不过，这里的学校并不是建在贝吉奇大楼内，而是位于紧邻大楼后面的一栋低层建筑内。学校和大楼由隧道紧密相连。学生离家几分钟就可以到达学校，不会迟到。老师和学生住的地方也很近，所以老师时刻关注着不听话的孩子。事实上，惠蒂尔地处偏僻，吸引了很多像沈老师这样的人前来隐居。他们住在隧道的这一端，实现了最大程度的隔离。

住在大楼顶楼的老太太June已经70多岁了。和沈老师一样，当她来到这座小镇时，她也爱上了这座小镇。老太太一直是一个热爱旅游的人。她甚至还曾驾着帆船在海上漂流了18天。如今，虽然她不再去远方，但下雪的时候她还是会去滑雪，或者去佛罗里达度假，晒太阳。生活过得非常幸福和安逸！

05

越来越多的人在了解了这个神奇的地方后向往。除了独特的生活方式外，惠蒂尔还拥有极其美丽的自然风光，吸引了大量游客前来体验和欣赏。惠蒂尔小镇位于美国第二大国家森林——楚加奇国家森林内。这里不仅有郁郁葱葱的群山环绕，还有从冰崖飞泻而下的瀑布、崎岖险峻的峡湾、雄伟迷人的冰川。尤其是夏季，天气晴朗时，景色更是令人惊叹。除了美丽的风景，这里还有许多不同种类的野生动物：海豹、冰川熊、鲸鱼、海狮、海鸟、黑尾鹿等等。其实这里的冰川也能满足“口腹之欲”。在惠蒂尔，有一个职业负责从冰川中收集冰块。要知道，这些可不是普通的冰块，它们是几千年前的“冰”。采冰工收集冰块后，将其加工成晶莹剔透的冰球出售。惠蒂尔的冰球销往纽约和曼哈顿的餐馆和高档酒吧。

如今，惠蒂尔镇每年接待超过70 万游客。为了方便游客进出，当地政府增设了一些海上渡轮。幸运的是，惠蒂尔码头相当大，可容纳近百艘游轮同时停靠。这也为那些有钱人提供了更多的便利，他们可以直接驾驶自己的游艇来此游览。随着游客的增加，贝吉奇大厦的顶两层被改造成酒店，每个房间都装饰有不同的主题。近年来，这里新建了一家自助式中式海鲜餐厅。小镇优越的地理位置使得这里的海鲜异常美味。

06 如今，惠蒂尔小镇建立已过去半个多世纪，但这里的时间似乎过得极其缓慢。张馨予和梁红漫步在惠蒂尔小镇上。时间仿佛回到了几十年前。在这里，每个人都过着悠闲的生活，不管外界的风云变幻。

夜晚，暖黄的灯光亮起，非常治愈又温暖：这里的人们不仅非常热爱生活，而且在生活中努力奋斗。其实这里也存在很多不便之处。比如，楼上楼下的人已经是几十年的邻居了。他们想要谈恋爱，却因为太熟悉而不得不放弃……有人说：“这里的美景很美。但是安静的有点太阴森了。”然而喜欢的人会觉得他们可以远离喧嚣，找到真正的内心平静。一切不同的声音都很正常，毕竟“一切都在自己眼里”。我们羡慕的诗意和远方，是他们熟悉的生活必需品，而我们厌倦的生活，或许就是他们向往的诗意和远方。作者：舒雨雨参考文献：1.《世界上最宅的小镇，居民们足不出户就能过完一辈子》 凤凰网2019年1月24日； 2.《世界上最孤独的小镇》 东南卫视《地球之极：侣行》 第二季，2019年1月。