尽管面临严重疫情，与意大利、法国、英国等国不同，英国仍坚持不关闭艺术场馆，重要展览正常进行。例如，3月16日，《提香：爱、欲望、死亡》（Titian:爱、欲望、死亡）在伦敦国家美术馆开幕。本次展览主要围绕1551年菲利普亲王（未来的西班牙国王菲利普二世）委托提香根据罗马诗人奥维德（《变形记》）的故事创作了7幅画作。这7件作品的创作历时近十年（其中一件作品未交付）。展览汇集了在波士顿、马德里和伦敦收藏的6件作品。这是400多年来它们首次同时展出。

提香，《戴安娜与阿克泰翁》，1556-1559 年，由国家美术馆和苏格兰国家美术馆共同拥有

提香作为艺术家和叙述者有着非凡的天赋，他善于捕捉神话场景中的戏剧性时刻：致命的遭遇、仓促的绑架。提香总是能够巧妙地驾驭油画，达到令人眼花缭乱的效果。他捕捉到了发光的肉体、华丽的织物、水中的倒影等近乎令人着迷的风景，以及画中人脸上表达的愧疚、惊讶、羞愧和绝望。后悔的情绪。

众神的想象和威尼斯人的肖像

女性是提香画作中最耀眼的明星，而男性则在他的一些作品中缺席。即使有男人在场，他们也大多是入侵者。这尤其体现在《戴安娜与阿克泰翁》（戴安娜和阿克泰翁）中。画面中，一个外出打猎的年轻人（阿克泰翁饰）在森林深处意外撞到了一个人。戴安娜等沐浴女神。当他掀开粉色衣服的盖子时，看到的是一个女性的世界。观众所看到的正是阿克泰翁所看到的。女神们要么因恐惧而畏缩，要么赶紧躲到避难的地方。阿克泰翁的惩罚在提香的另一部作品《阿克泰翁之死》（《阿克泰翁之死》）中有所体现：他将变成一头雄鹿，被猎犬撕成碎片。

提香，《阿克泰翁之死》，约1559 年，国家美术馆收藏（一件未交付的作品）

这个故事来自奥维德的《变形记》。 16世纪中叶，提香在西班牙国王菲利普二世的资助下完成了《珀耳修斯和安德洛墨达》（英仙座与仙女座）、《维纳斯与阿多尼斯》（维纳斯与阿多尼斯）等。改编自故事《变形记》的7幅画作在本次展览中“重聚”。提香称这些画为“诗”。在诗意的画面中，艺术家用空灵厚重的色彩和笔触勾勒出女神的身体，捕捉形体的同时又带有一丝浮云的味道。

提香，《维纳斯与阿多尼斯》，1554，普拉多博物馆，西班牙

（这里，女神维纳斯徒劳地阻止她的人类情人阿多尼斯去打猎。形象俏皮的享乐主义氛围中隐藏着悲剧的底色：阿多尼斯注定在狩猎过程中被野猪杀死。提香的一些最有力的作品后期常凸显古典神话中情欲快感与残酷气氛的对比）

据悉，这些作品完成后就成为西班牙王室的收藏，直到1704年菲利普五世赠送给法国大使。法国大革命后被卖给布鲁塞尔商人； 1798 年，其中大部分被弗朗西斯·埃格顿(Francis Egerton) 购买，后来将其遗赠给了他的侄子乔治·莱维森-高尔(George Leveson-Gower)。后者将这些作品放置在布里奇沃特公爵的宅邸中供公众观赏。第二次世界大战后，布里奇沃特家族的藏品被运往苏格兰保存。从1945年到2009年，布里奇沃特家族的26件藏品，包括《戴安娜与阿克泰翁》和《戴安娜和卡利斯托》（戴安娜和卡利斯托）在苏格兰国家艺术博物馆展馆展出。威廉·特纳和卢西恩·弗洛伊德曾评价这两幅画“简直是世界上最美丽的画作”。 2008年，第七代布里奇沃特公开提出出售部分作品。苏格兰国家美术馆和英国国家美术馆以5000万英镑购买了《戴安娜与阿克泰翁》，使其成为当时世界上最昂贵的画作之一。

提香，《戴安娜和卡利斯托》，1556-1559 年，由国家美术馆和苏格兰国家美术馆共同拥有

当提香的《变形记》幅作品同时展出时，观众可能会被画中的裸体女人所吸引。提香画作中的模特部分是威尼斯性工作者。这就是提香热爱威尼斯的原因之一，提香毫不掩饰这一点。他的作品《达娜厄》 (Dana) 反映了威尼斯的生活。

提香，《达娜厄》，约1554-1556 年，Apsley House Trust，惠灵顿

在希腊神话中，达那厄是国王阿克修斯的女儿，但先知预言国王将死于他未来孙子的手中。为了阻止预言成真，国王将女儿达那厄囚禁在铜塔中。众神之王宙斯化作金雨，与被囚禁在铜塔中的达那厄幽会。最后，达那厄为宙斯生下了希腊神话中的英雄珀尔修斯。提香的画中，达娜厄半躺在床上，仰望着变幻莫测的天空。旁边的老仆人正用飘动的围裙感激地接受着从天而降的金币。达娜厄毫不掩饰的身体显得极其迷人。在《戴安娜和卡利斯托》中，戴安娜的一名侍从裸露的怀孕腹部也是提香对当时威尼斯性工作者状况的“记录”。

菲利普二世可能没有意识到提香向他提供了一幅神秘的性工作者肖像。这些肖像充满个性。例如，在《维纳斯与阿多尼斯》中，“维纳斯”的模特应该是女演员。提香将她的脸置于阴影中，将观众吸引到她耀眼的白皙皮肤和身体的动态上。上方，当她凝视阴影中的爱人时，她的眼神表达得恰到好处。

提香，《珀耳修斯和安德洛墨达》，约1554-1556 年，华莱士收藏，英国

提香善于探索神话中的人性，其作品微妙的色彩充满了憧憬和悲伤。这种微妙的颜色也被称为“提香红”。提香在作画前常常以红色为底色，然后再涂上其他颜色，使他的油画泛着淡淡的金红色。而更多的情感则来自于他的画面布局。例如，《劫夺欧罗巴》（欧罗巴的掠夺）本身就有像电影一样令人震惊的场景。在奥维德的叙述中，欧罗巴公主在海滩上，朱庇特失去了神头，变成了一头公牛，带着她渡过大海。该作品中深蓝色和青铜色的史诗般的天空具有象征意义，被认为是艺术中最烟雾缭绕、最火热的天空。欧罗巴的情绪隐藏在她的身体里。她赤着脚，左手按在牛角上。巨大而邪恶的公牛的棕色眼睛不是人类的眼睛，因为它们是神的眼睛。

提香，《劫夺欧罗巴》，约15591562 年，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆收藏

一部令人不安又令人难忘的杰作，奥维德《变形记》的精髓就浓缩在这个富有表现力的朦胧幻想中。

提香有什么特别之处

提香（1485/90-1576）是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。他也是艺术生涯最长的艺术家之一。他继续绘画直到70多岁。在提香时代，他被称为“群星中的太阳”，是意大利最有才华的画家之一。他还擅长肖像画、风景画以及神话和宗教主题的历史画。他对色彩的运用不仅影响了文艺复兴时期的意大利画家，也对西方艺术产生了深远的影响。

提香，《审慎的寓言》

提香出生于威尼斯北部阿尔卑斯山的卡多尔，并在那里度过了童年。 1500年左右，他与兄弟搬到威尼斯，在画家乔尔乔内的同学乔瓦尼·贝利尼的工作室学习绘画。但他经常回到自己出生的小镇避暑，卡多雷地区的美丽风景显然成为了他画作中风景的灵感来源。

提香是一位多才多艺的创新者，涉足风景画、肖像画、解剖学、古典主题和宗教肖像画等多个领域。以1510年创作的杰罗洛莫·巴尔巴里戈（Gerolomo Barbarigo）肖像为例。人物的丝袖仿佛以3D的方式延伸到画面之外，而人物的眼睛也承载着无尽的意义。

提香，《巴尔巴里戈肖像》, 1510

提香一生创作了400多幅作品（现存300多幅）。他与美第奇家族、埃斯特家族、西班牙的查理五世和菲利普二世、法国的弗朗西斯一世和教皇保罗三世有联系。他与提香合作，给予提香高度评价，提香也因此成为一位具有特殊地位的艺术家。提香在给他的赞助人西班牙国王菲利普的信中透露了一些特殊的信息：虽然信的开头充满了奉承，但在信中，提香向国王提出了一个略显放肆的要求。

提香，《维罗纳家族》

他的画作也集中体现了色彩鲜艳、强烈的威尼斯画派，尽管他的“诗”系列是受西班牙国王委托创作的，但他的整个职业生涯都以这座城市为中心。但提香本人从未踏足过西班牙，也没有在同一空间见过《诗》系列。

提香的风格也不断变化和完善，最终在他后来的作品中对油画的处理更加宽松和自由。甚至用手指涂抹。真正使他与众不同的是他表达情感的能力和作品的心理深度。例如，阿克泰翁无意中发现自己在错误的时间出现在错误的地点。他惊讶的同时，或许也意识到自己不会死得好。

这种将人物情感融入肖像的能力在提香的早期作品中很明显，在《女子肖像》（《斯基亚沃纳》）中，画中的画中人物自信地看着观众，向观众传达一种轻松的表情。

提香，《女子肖像》, 1510-1512

提香是一位连接过去与未来的艺术家。他的早期作品深受拉斐尔和米开朗基罗的影响。在他之后，伦勃朗、鲁本斯、普桑等人的绘画构图和色彩运用也可追溯到提香。

提香，《阿尔多布兰迪尼圣母》

（注：《提香：爱、欲望与死亡》展览至6月14日。本文整理自卫报艺术评论家乔纳森·琼斯《众神的异想天开》，以及英国国家美术馆网站内容。中的图片本文来自英国国家美术馆艺术博物馆。）