1918 年1 月，第一次世界大战仍在进行时，一种可怕的新病毒开始在世界各地传播。它跨越了1918 年和1919 年，在三轮相互关联的感染浪潮中导致至少5000 万人死亡。德国士兵称其为“闪电卡他炎”，英国士兵称其为“佛兰德斯流感”，但在世界范围内，这种传染病获得了臭名昭著的名字——“西班牙流感”。
英国历史学家凯瑟琳·阿诺德在充分研究当时原始档案的基础上撰写了《1918年之疫——被流感改变的世界》，呈现了一个被流感阴霾笼罩的世界和那场灾难中普通人的生活图景。
经出版社许可，书中节选内容摘自书中，讲述了美国费城人民的艰辛故事。目前的标题是由编辑提出的。
《1918年之疫——被流感改变的世界》，[英文]凯瑟琳·阿诺德撰，田敖译，上海教育出版社，2020年3月
死亡的幽灵扇动着翅膀，但没有比费城上空更猛烈的了。 1918年，拥有170万人口的费城被认为是一个干净卫生的城市，但生活在其中的移民群体实际上很贫穷。美国最古老的黑人贫民窟之一也位于这座城市。从历史上看，英年早逝在费城是司空见惯的事。当时的剧作家兼《生活》（生活）》杂志主编杰克·芬奇回忆说，他的叔叔于1918 年10 月死于西班牙流感：
我叔叔的去世只是当时美国家庭生活中必须应对的致命流行病的一小部分，而我们今天不再需要面对这种流行病。那时情况有所不同。成人和儿童很容易被许多疾病从这个世界上消灭，甚至包括一些我们不再担心的疾病。例如，我的祖母（我的叔叔）之前去世了。在参加因肺结核去世的姐姐的葬礼后，她也死于同样的疾病。她最小的儿子出生时就患有肺结核，并在她之前去世。
西班牙流感于9月11日在费城海军船坞爆发，新泽西州迪克斯营和马里兰州米德营分别于15日和17日爆发。 9 月18 日，费城卫生部发布了流感传染咨询，并发起了一场运动，宣传通过咳嗽、擤鼻涕和吐痰传播疾病的危险。据《费城调查报》（《费城问询报》）报道，600名水手因流感住院，平民也被感染。 9月21日，虽然医生宣称流感不会在平民中广泛传播，但卫生局仍将流感列为强制报告疾病。当地海军区总司令的医疗助理R.W.普卢默少校发布公告称，海军和市政府官员正在共同努力“将疫情控制在当前范围内，我们一定能够做吧。”医生们也很乐观：就在费城将流感定为强制报告疾病的同一天，费城菲普斯研究所所长保罗·A·刘易斯博士宣布，他成功分离出流感嗜血杆菌，从而找到了致病原因。西班牙流感。根据《费城调查报》，这一发现“用知识武装医学研究，这将帮助我们赢得与疾病的战争。”结合其他地方对西班牙流感起源的研究和实验，刘易斯的结论完全基于当地情况。盲目乐观导致了悲惨的后果。人们对西班牙流感疫苗很快就会研制出来充满信心，以至于市政府甚至允许大规模示威活动。 9月28日，第四届自由邦德游行举行。游行伊始，就有20万人参与，跨越了全市23个街区。
1918 年3 月CNN 照片
队伍里有两个人在观看游行，一个是苏珊娜·特纳，另一个是科伦巴·华尔兹。 17 岁的苏珊娜当时是威廉·潘恩高中的学生，她回忆道：“我们知道这场战争的重要性，也知道自由的重要性。我们游行、唱歌，为自由债券筹集资金。”至于Columba，当时只有8岁，她回忆这次游行是“一场无与伦比的歌唱大会，许多山姆大叔的巨幅海报在人群中移动”。科伦巴和她的朋友凯瑟琳手挽着手，放声歌唱，为债券募捐贡献了自己的几分钱。 “凯瑟琳和我非常高兴，感觉我们在备战中发挥了自己的作用，”科伦巴回忆道。
游行后仅一天，一场大规模的西班牙流感疫情就爆发了。 10月1日新增病例635例。医生忙于应对疫情，连记录的时间都没有，所以真实的病例数很可能比这个高得多。 A.A.博士卫生部凯恩斯估计，9月11日至9月底，费城新增病例7.5万例。在霍格岛造船厂，8%的造船工人缺勤，太多铆接班组无法正常工作。结果，铆钉量从8.6 万份下降到10 月3 日的1.1 万份。当晚，费城所有学校、教堂、剧院都被勒令关闭。当晚，宾夕法尼亚州代理卫生专员B.F. Loyer 下令关闭所有公共娱乐场所和酒吧，同时外科医生Breaux 在全国范围内重新发布了相同的命令。尽管许多城镇执行了该命令，但对控制疾病的传播收效甚微。
10月3日，报纸刊登通知，关闭费城所有学校、教堂和剧院。晚间公共账本图片
疫情来袭时，小女孩安娜·米拉尼住在北街的意大利移民社区。 “我记得那是一个温和的日子，我们坐在外面的台阶上。黄昏时分，我们开始听到尖叫声。在同一所房子里，一个小女孩刚刚死了，还有另外18 个人。西班牙流感正在向人们传播，我们被告诉。”
截至10 月5 日周末，已有700 名费城人死于流感和肺炎；接下来的一周，2,600 人死亡；到第三周，已有4,500 多人死亡。医生们忙于在街上救治病人，无暇向当局报告死亡人数。估计有数千人患病，医院里挤满了病人，汽车、马车甚至手推车都被用来运送病人。更糟糕的是，救治病人的医护人员也病倒了。由于护士、勤务员和清洁工的减少，医院正在努力维持生计。仅费城的医院就有40 名护士生病。很快，当局恳求任何健康且愿意工作的人挺身而出提供帮助。在北费城，苏珊娜·特纳(Suzanne Turner) 自愿帮助照顾西班牙流感患者：
我17 岁，想我可能想成为一名护士。所以我去找我们地区的牧师，问他我能提供什么帮助。他带我去找托马斯夫人（费城运动队捕手艾拉·托马斯的妻子），她正在医院的一间侧室里制作口罩。托马斯夫人让我在病房外把口罩沾上消毒剂，然后我戴上口罩走进去。我给病人端着便盆，尽我所能帮助教会的姐妹们。病人非常虚弱，看起来几乎已经死了。
我的身体时不时会变得僵硬，我开始感到害怕，怀疑自己是否得了流感。但我活了下来。我只是做我每天做的事，不考虑未来。
流感流行期间，基本公共服务崩溃。共有487 名警察缺勤，而儿童健康部门则挤满了数百名被遗弃的儿童。人们不敢把孩子送到孤儿院，生怕那里的疫情更加猖獗，只好请邻居收留。10月8日，宾夕法尼亚贝尔电话公司850名员工未能上班，贝尔不得不在报纸上发布通知，称该公司无法再处理“流感流行期间甚至基本的电话接线工作和战争通讯需求”。第二天，卫生部门和救援机构授予贝尔电话公司拒绝服务非必要电话的权利，该公司确实拒绝了一千多个电话。
费城天普撒玛利亚医院准备治疗流感患者美国国家档案馆照片
护士们目睹的场景让他们想起了黑死病。他们穿着显眼的白大褂，戴着纱布口罩，身后跟着一大群病人，拼命乞求帮助或安慰。一名护士可能在早上照顾15 名患者，晚上照顾50 名患者。 ”一名护士发现，在同一个病房，丈夫因病去世，妻子生下双胞胎，死亡与重生之间只有不到24小时，妻子除了一个伸手可及的苹果外，没有任何东西吃。手。”
民间机构采取的防疫措施分散、无组织。相反，费城国防委员会协调了疫情的防控工作。该组织于10月10日在Strawbridge和Closhill百货公司开设了咨询台，设立了24小时电话求助热线，并在当地报纸上发布了通知：“流感患者，如果需要医生、护士、救护车、汽车或因疾病需要任何紧急服务，请拨打‘Filbert 100’，接听电话后只需说：流感。”总机立刻就拥挤起来。贝尔电话公司将电话线增加了一倍甚至三倍。到10月7日，整个电话系统崩溃了，因为850名电话接线员也感染了流感。
一名费城警察护送一名流感患者前往医院。费城医学院历史医学图书馆图
穷人总是最容易感染传染病的。生活在贫民窟的家庭失去了他们的父母，导致那些没有立即受到感染的人挨饿，只能依靠流动施食厨房挨家挨户施舍。好在国防委员会有很多车。参加第四次自由债券游行的400辆汽车现已被征用用于抗击疫情。 10月10日后，15辆救护车和数十辆私家车甚至出租车都被捐赠，用于运送医生和护士前往预约。
但医生、护士和辅助护理人员仍然短缺，很多工作无法完成。 10月1日流感爆发后的几天内，退休医生被召回工作岗位，医学生突然发现自己肩负着高级医生的职责，每天工作15个小时。
费城街头，一名戴着口罩的男子和一名护士站在红十字会卡车旁边。照片phillyvoice.com
慈善、宗教和政治组织正在提供帮助。学校停课，数百名教师自愿参与抗击疫情；多尔蒂大主教派遣圣约瑟夫骑士团的200 名护士前往急救医院；天主教修女们在科恩医生的指导下在犹太医院工作，圣文森特德保罗协会为病人提供食物、衣服和护理，必要时其成员还必须挖坟墓。巡警仁爱会的数十名下班民警帮忙抬着担架。费城南部疫情更为严重。数百家小商店关门歇业，将商品捐赠给穷人和有需要的人。一名消防员驾驶着一辆老式应急马车穿过街道提供救援。和食品供应。
在“西班牙女士”访问这座城市之前，科伦巴·沃尔兹就爱上了附近教堂的钟声。 “那钟声总是带着欢乐和欢乐的声音响起，它给我带来了欢乐。”但当西班牙流感开始袭击附近地区时，一切都发生了变化。科伦巴住在殡仪馆对面，他看着棺材堆积在人行道上。
费城的死亡率迅速上升。 10月第二周，有2600人死于该病，第三周，有4500人死于流感和肺炎。令人恐惧且矛盾的是，西班牙流感摧毁了殡葬业。 “慈善管理协会找到了25 个殡葬承办商，其中没有一个愿意埋葬穷人。”尸体常常在家中放置数天。私人殡葬公司很高兴看到如此巨大的需求，其中一些公司将价格提高到低至600%。墓地还向死者家属收取15美元的埋葬费，投诉后干脆让家属自己挖坟埋葬死者。
费城只有一处市政太平间，位于伍德街13 号。里面只有36个太平间，通常是为凶杀案受害者或不明尸体保留的。到十月的第三周，市太平间已经需要处理数百具尸体。走廊和每个房间都挤满了人，只盖着沾满血迹的脏床单。这些尸体既没有经过防腐处理，也没有冰冻保存，很快就开始散发出令人作呕的恶臭。门开着通风，站在门口就像看到了地狱的景象。最夸张的时候，太平间里的尸体数量是棺材数量的10倍。
10月10日，太平间里堆放着500具尸体等待下葬。殡仪员、棺材制造者和掘墓人都无法完成工作量。为了处理如此多的尸体，当局紧急在剑桥街20号的冷库中开设了一个临时太平间。疫情结束前，当局将再开设5个临时太平间。
另一个问题是尸体收集：从第一急救医院运送尸体相对容易，但从家里或出租屋收集尸体则非常耗时；最夸张的情况是，6辆马车和1辆卡车开遍了全城大街小巷，收缴了221具尸体。这些患者已经死亡1 至4 天。
仅费城一天就有528 人死亡。天主教救济协会会长约瑟夫·科里根神父安排了六辆马车开始了这段悲伤的旅程。这六辆马车日夜穿梭在街道上，收集无人认领的尸体。教区志愿者和神学院学生接手了这项可怕的任务，他们手持铲子和铁锹，还有煤油灯照亮前方的道路。
费城的50 名防腐人员很快就被需求压垮了，一位经验丰富的殡葬师、紫十字殡葬者协会的H.S. 埃克尔斯大师几乎解决了这个问题。艾克斯老师要求费城市长联系战争部长，紧急调动10名军事防腐专家。
另一个问题是棺材短缺。由于最便宜的棺材都卖完了，只剩下最贵的棺材，一些无良殡葬商就会火上浇油，把价格抬得更高。在费城，国防部委员会解决了这个问题，该委员会招募了几家当地的木制品企业来制造更多的棺材。该委员会还为这些公司制定了严格的指导方针，要求它们只能为费城公民制作棺材，并且加价不得超过原价的20%。
费城人挖路埋葬尸体。费城医学院历史医学图书馆。图片
由于掘墓人短缺，各市政府聘请了公路部门的筑路工人和监狱的囚犯来充当掘墓人。当死亡人数太高，仅靠人力无法解决时，路政署借来了一把蒸汽铲，工人们用它在公共墓地挖大沟，埋葬穷人和身份不明的尸体。尸体被标记，以防止任何人后来认领它并将其移至自己的坟墓。迈克尔·多诺霍(Michael Donohue) 在西费城经营一家家庭殡仪馆，他回忆道：
墓地竭尽全力帮助每个人，特别是费城教区。有的时候，家人要自己挖坟，自己不挖，就得不到。为了维护人性底线，总教区借用蒸汽铲，将圣十字公墓42区挖空33,354小时。这个地区后来被称为“海沟”。挖掘“战壕”是墓地帮助人们快速埋葬死者并妥善处置死者的一种方式。人们将死者一一排成一排，依次祈祷。
