前段时间，威尼斯电影节颁奖典礼期间，Sir的片单中又添了一堆“精彩影片”。

例如，《可怜的东西》 赢得了最佳电影。

《爱乐之城》石头姐主演。

但。

导演《龙虾》的这部讽刺父权制的新片，被国外影评人称为“十年来最淫秽的电影”。你相信吗？

或《我是船长》 最佳导演奖。

一部劳工题材的电影。

能。

再看看这个，为什么这个现实题材如此精彩？另外一个《少年派的奇幻漂流》？

《我是船长》

正当Sir以为今年看到这些“精彩电影”的希望极其渺茫时，突然，一部电影上线了。

（可能是历史上观看速度最快的威尼斯获奖影片。）

看海报，是一群身着军装的男子。坐在中间的元帅本应是威风凛凛，但他脸上的眼镜却涂着死亡芭比粉。

带着浓浓的戏谑和嘲讽之意。

没错，就是获得最佳编剧奖的那个：

数数

埃尔孔德

由巴勃罗·拉雷恩执导。

比较知名的作品大概是《追踪聂鲁达》 《智利说不》。

这次。

在连续几部关于政治女性的作品（《第一夫人》 《斯宾塞》）之后，他回到了自己的专业领域，并将目光投向了他的“老熟人”——“大独裁者”奥古斯托·皮。诺切特。

让他成为吸血鬼。

但事情是这样的。

一个已经死了十几年的独裁者，为什么现在又被拉出来鞭打呢？

也。

导演想说的只是独裁者吗？

一些早已消失的历史。

他们往往会在另一个时代、以另一种面貌出人意料地复活。

01

吸血鬼家族

首先：这是一个吸血鬼的故事。

是的，一个真正的吸血鬼。

有獠牙，吸人血（心肌味道更好），还能飞。

仅有的。

他没有吸血鬼电影《夜访吸血鬼》中布拉德·皮特那样的贵族气质，也没有《暮光之城》中罗伯特·帕丁森那样英俊的面容。

取而代之的是一张苍老、毫无生气的脸。

他是谁？

如果你熟悉现代国际史，你一定听说过他的名字：奥古斯托·皮诺切特。

历史上，铁腕总统对智利进行了近17年的独裁统治。

不难发现，这张历史保存下来的照片就是《伯爵》电影海报的原型。

1973年，皮诺切特在美国支持下发动血腥政变，推翻民选左翼总统阿连德，建立右翼政府。

毫不夸张地说，他靠吸血为生。

他在位期间实行军事独裁，实行国家恐怖主义政策，造成数千反对者死伤。他甚至建立了一支由军队组成的杀戮小队，代号“死亡商队”。

《伯爵》年，皮诺切特的嗜血成了吸血鬼的特征。

但。

电影一开始，导演并没有向我们展示我们通常在吸血鬼电影中看到的恐怖元素，比如斗篷、棺材、恶魔雕像等。

相反，在黑白电影场景中，权杖首先进入视野；

代表独裁主义的拿破仑雕像，以及仿照希特勒自传《我的奋斗》 建模的奥古斯托·皮诺切特雕像《我的路》。

当然，还有戴着纳粹臂章的士兵小雕像。

这是恐怖的另一个元素。

这个“独裁者”吸血鬼永远不会衰老或死亡。

250年来，他一直靠吸食人血为生。

只不过，在他失去力量的那一刻，他也“顺带”失去了生命的光辉。

他再也无法忍受没有权力的生活了。

所以我决定去死。

可以说，这部影片就像是皮诺切特的一部讽刺自传。

编剧在讽刺这一时期政治的同时，也“恶意”揣测皮诺切特的人生。

一个让大家都住在蚌埠的设计是：

在这里，他安排了英国人玛格丽特·撒切尔作为皮诺切特的母亲。

而且她也是一个吸血鬼。

荒谬的？

也不。

编剧把这句话写进历史是有原因的：

智利在马岛战争中为英国提供了重要帮助。而且，皮诺切特去世后，就连曾经资助过他的美国政府也表示：“我们今天的感受与他统治下的受害者和受害者家属的感受是一样的”。

然而，只有撒切尔夫人表达了“最深切的哀悼”。

最讽刺的是。

其实，是编剧让皮诺切特吐露心声，不过都是避重就轻的“表白”。

比如，皮诺切特在孩子面前认罪时，就坦诚地承认了自己的错误：

虽然我承认我犯了一些错误，会计错误。

这句话看似简单，其实意义深远。

“会计错误”可能是指他将3000万美元的国家财产藏匿于美国125家银行。

或许，他对经济发展做出了“误判”。

当他成为智利独裁者时，智利也经历了一系列经济阵痛，失业率上升，贫困加剧。尽管他实施了一系列经济政策，但还是有一些人受益了。

它似乎改变了社会经济，但也拉大了贫富差距。

更有可能的是，他简单的“会计错误”轻易地掩盖了他的“杀人”错误。

比如，在妻子面前，他强调自己作为男人的尊严：

我是杀手，但不是小偷。

-你可以称士兵为杀手什么的，但不能称其为小偷

我杀了数百名共产党员。数百个！

但在我的余生中他们会称我为小偷

他们羞辱我

-但你确实偷了，对吧？

比如，当我回顾自己的前半生时，我总是被人利用。

这和“你失去的只是一条生命，但皮诺切特失去的是爱情”是一样的效果。

当“我是受害者”这句话从他嘴里说出时。

这是一个典型的政治笑话。

在他的吸血鬼人生中，只有一件事是他最放不下的：

不是血和十字架。

相反，他每天晚上都会飞回前总统府，看看是否有人愿意为他建造一尊伟人的半身像。

“还没有，他们太小气了。”

他孤独地站在其他伟大人物的身边，孤独的感觉再次席卷了他。

历史就是这么不公平

那么，这是一部政治意图非常明显的无聊电影吗？

有些人可能会觉得有点无聊。

但回头看。

我们会发现，这是最恐怖的恐怖片。

02

唤醒吸血鬼

那么问题来了，为何导演至今仍“唤醒”这位大独裁者的鬼魂呢？

要知道。

皮诺切特已经去世十多年了。

距离当年的政变已经过去了整整50年。

如果你翻看导演巴勃罗·拉雷恩的履历，你可能会发现他一直是一位“令人担忧”的导演。

在他的作品中。

有很多问题与政治和国家有关。

例如，《追捕聂鲁达》。

它聚焦于1948年智利当局的党派斗争，当时总统对共产党成员进行了大规模逮捕。影片以此为背景，讲述了著名诗人巴勃罗·聂鲁达因发表讽刺时任总统的公开帖子而被当局追捕的故事。

而其中。

最不能回避的就是“奥古斯托·皮诺切特三部曲”：

每两年拍摄一部电影的频率《杀手夜狂热（2008年）》 《后事（2010年）》 《智利说NO（2012年）》。

这是正确的。

这是他第四次针对皮诺切特。

这三部电影的故事背景都讲述了一个充满恐怖和血腥的独裁社会如何将人们一步步推向痴呆的边缘。

比如《杀手夜狂热》英里。

一个热爱拉丁舞的杀手可以帮助一位老太太过马路，但随后他可以在她在家悠闲地看电视时杀死她。

《后事》 英里。

餐桌上，沉默的用餐男女突然哭了起来。

《智利说NO》。

为了阻止独裁者继续统治，反对派还必须避免对政府宣传的审查。因此，当反对派的广告口号号召民众对皮诺切特连任投“不”票时，显得尤为微妙。

丈夫向妻子提出性要求，但妻子一直喊着不，不，还取笑床上性的政治。

这是大胆而讽刺的。

在“皮诺切特三部曲”中，导演总是呈现病态社会环境下人群突然不安的神经症。他善于将现实的现实与戏剧结合起来，形成隐喻的恐惧。

所以。

十一年后，他再次邀请“老伙计”出去。他是否“固步自封”？

是因为前两部英文电影受到两极分化的评价，他想回到安全的领域吗？

不不不。

其实最简单的原因就是他认为：

人们宁可生活在恐惧之中，也不要忘记历史。

如何理解？

日前，智利举行纪念50年前政变遇难者的活动。墨西哥、玻利维亚、智利、哥伦比亚、乌拉圭等五国总统出席活动。智利总统还发表了慷慨激昂的讲话，向当年的遇难者表示哀悼。道歉。

来源：新华社

但同时。

他补充说，这是“紧张”的一天。

因为即使是现在，仍然有很多人支持当年的政变和独裁政权。

包括前总统米歇尔·巴切莱特称此类追悼活动“有毒”，街头悼念遇难者的队伍也会遭到不明人士袭击等等。

难以理解，对吧？

导演巴勃罗·拉雷恩一开始无法理解。

所以在《智利说NO》中，有一个场景，广告导演采访主题，“你为什么仍然支持皮诺切特的统治？”

答案是：

我过得很好，儿子在上大学，女儿在工作。

那么，如何对待这段历史中这些死去、受折磨、无故失踪的人呢？

这一切都已成为过去

是的。

人们忘记痛苦的速度比历史上时间流逝的速度要快得多。

毕竟，很多人从20世纪70年代和1980年代的改革中受益。

在智利最动荡的时期，他们变得富有并改变了阶级地位。

现在他们被要求反思那段历史？

当然没人愿意。

他们就像是皮诺切特养大的《伯爵》个孩子。

建造，享受，然后浪费。

他们操了所有的女人和男人

他们撞毁了所有的汽车并让所有的派对

把国家的钱都浪费在廉价的酒和仿制的天鹅绒上

他们赢得了战争并重建了国家

然后他们就失去了权力，蒙羞了。

最后，一无所有的孩子们登上了“方舟”，回到了父亲身边，以为可以找到心中救赎的地方。

渴望再次回归专制社会，让荣耀降临到他们身上。

但。

从历史的此时点来看。

独裁政府会保护忠诚的人民吗？

不。

他就像废弃的鞋子一样抛弃了这群人。

03

欲望的遮羞布

但这就是全部吗？

我们都知道威尼斯电影节不像柏林。它的政治气氛一直很轻松。但这一次却把大奖颁给了这样一部充满政治色彩的电影。显然，这不仅仅是表达对智利的声援那么简单。

因为从电影的角度来看，独裁只是这个世界的表面。

什么是独裁？

本质上，他们通过建立黑白分明的价值体系、残杀异己来满足自己对权力的无限渴望。

而这样的事件在历史上其实屡屡发生。

以希特勒为例。

从卓别林的《大独裁者》开始到德国纳粹主义实验—— 《浪潮》；

从好莱坞《独裁者》到恶搞电影《希特勒回来了》；

或者近几年的儿童电影，《乔乔的异想世界》 《谁偷了我的粉兔子》；

《希特勒回来了》截图

还有，《第三次世界大战》等凸显意识形态的电影，这些电影史上层出不穷的电影，都通过这个图像讲述了同一个问题：

虽然“独裁”这个词离我们越来越远了。

希特勒和纳粹早已被埋在地下。

但这种令人不寒而栗的权力欲望似乎总是在任何地方都穿着另一件背心。

有时，它是“民族主义”，有时，它就像“极权主义”。

有时，它不仅存在于“主义”中，而且还存在于群体中，存在于对立的观点中。

有时，它存在于“意识”、“种族”、“倾向”中。

独裁者走了，但恐惧依然存在。

《第三次世界大战》截图

是的。

关于独裁者的电影从来都不是关于独裁政权本身的。

它所说的往往是现在的。

就像《伯爵》 中的这个细节一样。

最初的。

皮诺切特握着动力轮，走到了美丽女会计的房间门口，试图占有她雪白的身体。

但他倒下了。

镜头给了这双无力的脚特写：

这双耐克鞋。 （“”好像打错了）

当年，他就是在美国的帮助下夺取政权，得到资助和支持，最后登上独裁者的位置。

但现在，这双球鞋已经不能让他“硬”了。

他所依靠的是前大元帅的军装，这让他能够一飞冲天，找到最有生命力的血液。

威力是最强大的伟哥。

有效果吗？

高效的。

但这种做法却遭到了大家的反对，因为它太不隐蔽、太公开，太不符合现在的思潮了。

现在人们能接受什么？

于是影片结束了。

皮诺切特喝了其他吸血鬼的血，这让他容光焕发，逆生长。

他变成了一个孩子。

这是全片唯一的彩色镜头。照片中显示了母亲和她的孩子。颜色是温暖的，有些温暖。

但。

这也是影片中最恐怖的一幕。

因为它告诉我们，魔鬼其实就在我们身边，他可以是每一个看似善良、无辜的人。

人可能会改变。

但我的想法一点也没有改变。

这其实也是现在人们能够接受的。

该怎么办？

电影不会给我们答案，但通过电影我们可以看到：

用一种力量去毁灭另一种力量，最终得到的就是力量。

但。

如果用一部电影来摧毁权力的威望，抹去它曾经在人们心目中留下的“神一般”的印记呢？

或许，这也是解决权力的唯一性和权威性的另一种方式。

说到这里，你可能会想，Sir是否高估了电影的重要性？

也许你是对的。

但。

一百年来，历届导演的成功不正是因为“相信”了这种力量吗？

他们可以为了电影而冒着被通缉的风险。

他们可以为一枪而战。

正是因为他们相信。

这些神奇的图像最终会向人们的内心传达一些东西，这样即使现实更糟糕，它也会成为自由意志的“诺亚方舟”。

正如侯孝贤所说，“无论时间长短，时间总会带来意义”。现在我们知道，这类电影的意义就是冻结时间、留下证据、消解权威、澄清记忆。

它们不仅仅是娱乐商品。

这也是历史的反映。

也是人们冲破枷锁追求真理的证明。

本文图片来自网络编辑助理：小天不让剪