气味刺激记忆,但它也唤醒我们休眠的感官,呵护我们,帮助我们建立自我形象,帮助我们散发诱惑,警告我们危险逼近,引导我们陷入诱惑,点燃我们的宗教热情,陪伴我们。我们登上了应许之地,这里将我们与时尚结合在一起,让我们沉浸在奢华之中。然而,随着时间的推移,嗅觉已成为最不重要的感官,正如海伦·凯勒戏剧性地描述的那样,它是“堕落的天使”。一些研究人员认为,通过我们的嗅觉,我们可以感受到与低等动物相同的信息。在一个充满商务人士的房间里,我们可以立即感觉到谁是重要的,谁是自信的,谁是性感的,谁是彼此冲突的,这一切都通过嗅觉来实现。只是我们没有立即做出反应。我们可以感知气味,但与大多数动物不同,我们不会自动以某些方式做出反应。一天早上,我乘火车前往费城,参观德雷克塞尔大学附近的莫内尔化学感官中心。该中心的建筑呈垂直排列,容纳了许多研究化学、心理学、治疗特性和嗅觉其他特征的学者。许多关于体臭分泌的重要研究都是在莫内尔或类似机构完成的。一项实验雇佣了家庭主妇去嗅匿名者的腋下;另一项由一家女性卫生喷雾公司赞助的活动则更奇怪。莫内尔中心感兴趣的是:我们如何检测气味;当人们失去嗅觉时会发生什么?随着年龄的增长,我们的嗅觉如何变化;利用气味控制野生害虫的巧妙方法;使用体味来诊断精神分裂症等疾病的方法(自闭症患者的气味与正常人不同);体味如何影响我们的社会和性行为。在我们这个时代最有趣的嗅觉实验之一中,莫内尔大学的研究人员发现,小鼠可以仅通过嗅觉来区分候选配偶之间的遗传差异。他们可以了解其他动物免疫系统的细节。为了创造最强的后代,最好的办法就是与不同强度的物体交配,从而建立最强大的防御系统,抵御任何入侵者、细菌、病毒等。要达到这种效果,最好的办法就是开发一种全能的防御系统。 -强大的免疫系统。自然因杂交而繁盛,良好的混合是旺盛生命力的座右铭。莫内尔的学者可以培育出特殊的小鼠,让每只小鼠都拥有与其他小鼠不同的基因,然后观察它们的交配偏好。因此,它们都会选择那些你们的结合将产生最强大后代的配偶。另外,他们的选择并不是基于对真实气味的感知,而是基于对父母气味的记忆。当然,这一切都是在没有理性思考的情况下完成的。老鼠凭冲动交配,不知道潜意识的命令。难道人类就是这样而不自知吗?我们不需要用气味来标记领地、建立阶级、识别个人或知道女人何时发情,但只要看看我们对香水的大量使用以及它对我们心理的影响,就可以清楚地看出气味其实它是一匹进化中的老战马。我们给它梳理毛发、喂养它,但我们不能放开它。我们不需要它来生存,但却拼命地渴望它,也许部分是出于对我们还是动物的时代的怀念,部分是出于与自然的深深联系。我们的嗅觉因进化而减弱,但化学家正在努力恢复它。
这不是我们无意中做的事情,我们沉浸在气味中,沉迷于它们,不仅在我们的身体和房屋上喷香水,而且在我们生活中的一切上,从汽车到卫生纸。二手车经销商有“新车”喷漆,保证让买家对最古老的锡马产生热情;房地产经纪人有时会在给客户看房子之前在厨房周围喷洒“蛋糕烘焙”的香气。购物中心在空调系统中添加“披萨味”,让购物者有心情去餐厅。衣服、轮胎、异国情调的笔和玩具都是有香味的,你甚至可以买香水片,它就像唱片一样,但它们会散发出香味。许多实验证明:如果你把两罐一模一样的家具上光剂送给别人,但其中一罐有令人愉悦的香味,对方一定会认为气味更好的那一罐更有效。气味强烈影响我们对事物的评价,以及我们对人的评价。事实上,即使是声称无味的产品通常也带有香味,以掩盖其成分的化学气味。常用的是淡麝香。在香水行业,只有20%的收入来自于涂抹在身上的香水;剩下的80%来自于日常用品上喷洒的香水。国籍也会影响香水偏好,许多公司发现:德国人喜欢松香,法国人喜欢花香,日本人喜欢淡味,北美人坚持浓烈的香味,而南美人则更糟。和。在委内瑞拉,地板清洁产品含有的松木气味比美国的强10倍。几乎所有民族都有一个共同点,就是在地板和墙壁上喷上好闻的气味,尤其是松树林或柠檬的气味。我们必须生活在气味中。在格拉梅西公园附近的第三街附近,有一家小商店,就像纽约各地许多类似的商店一样,出售各种令人愉快的小东西,包括许多瓜类。梅龙港出产的瓷器上装饰着精心绘制的彩色植物画。文具和包装纸都是手工制作的。木质纤维和瑕疵相当明显,有的纹理粗糙,沾有各种细色。你的鼻子引路,带你到一个有香味的沐浴球,据说闻起来像“春雨”。春雨到底是什么味道?这种味道很受欢迎,但即使是顽固的声色主义者也知道春雨、夏雨和秋雨的区别吗?它首先符合我们的想象,在我们心中塑造了一个春雨的形象。然后你吸入它甜美的矿物质精华,你可能会想起10岁时在伯克郡发现的红帽苔藓,并称之为“英国士兵”;也许你还记得雨水落在苍白橄榄树上的味道帐篷里,听着雨点落在画布上,就像一千根手指在敲鼓。 从遥远的日子里看,格拉梅西公园就像一个时间的小漩涡。 商店里的一个架子上摆满了各种香味产品,还有一个包裹。说:“用我们的铝制灯泡环为您的生活空间增添香气。”当你跳舞时,如果没有大自然的气味,如果不将它们用作护身符,想象我们拥有它们的愤怒、魅力或芬芳,我们似乎无法在大自然中生存。
一方面,我们生活在卫生、整洁的地方,如果大自然胆敢粗鲁地闯入,比如沿着壁板爬行的野鼠、苍蝇或白蚁,或地基上的松鼠,或阁楼上的蝙蝠,我们有麻烦了。我们会带着猎人的嗜血欲望去追寻它们,但另一方面,我们又坚持让自然与我们一起进入房间。我们触摸墙壁,让阳光流进房间;我们转动日晷,让夏天来临;我们周围充满了完全不必要的松树、柠檬和鲜花的户外气味。没有气味我们或许还能生存,但没有气味我们就会感到失落。