新东方在历史上遇到过很多看似难以逾越的障碍，但我们都一一克服了。

文字|刘建中新东方（NYSE：EDU）股价于2021年2月16日盘中触及19.76美元的历史最高点（复牌价，新东方已两次分拆扩大股本），此后开始落下。截至7月30日，累计跌幅达89%，其中7月23日、7月26日跌幅达70%。如此大幅的跌幅表明，市场对新东方的未来极为悲观。然而，新东方精神的第一宗旨就是“从绝望中寻找希望”。新东方在历史上遇到过很多看似难以逾越的障碍，但都一一克服了。这一次，新东方再次走到了绝望崩溃的边缘。她会崩溃吗？我不知道这一点，但我知道新东方为何成功。新东方是我职业生涯的第二站。这是一个帮助我快速成长、给我无限快乐的地方。这是我第一次写下这些深深埋藏的记忆，希望更多的人能够了解新东方，无论它是否还能有美好的未来。

新东方近一年股价走势数据来源：wind

背一个单词要花1000元。 1998年，当我读大学二年级时，听说新东方的GRE老师每班工资1500元，就下定决心要到新东方当老师。那时我每个月的生活费是500元。别人读GRE是为了出国，我却是为了在新东方教书赚钱。 GRE有6000个生僻词汇，很难记住。我算了一笔账：我加入新东方，每天上两堂课，赚3000，一年工作200天，赚60万，十年就是600万。这相当于每个字1000元。赶紧背下来，这是捡钱的。就这样简单的信念和自我催眠，我奋斗了两年。 2000年，我的GRE成绩是系里最高的。然后我给俞敏洪老师写了一封信，没想到就收到了面试通知。我清楚地记得老余对我说的第一句话：“听说今天来了一个高个子。”因为在信中，我故作幽默地写道：“我身高180厘米（如果穿10厘米的话）采访我的只有两个人，老余和一位女士。接下来，我给老余发了一条短信，他以为没关系，让我进入第二面，他还告诉我：“回去提高你的口语，最好的办法是多听，你听到的就是你说话时所说的。”见到老余一周后，内容是新东方将招收十几个学生，每人报酬20元，让他们对试讲老师进行评分，当天每位面试老师讲了30分钟。我是唯一一个尝试教GRE阅读的人，一位名叫罗的老师尝试教GRE填空，我先发言，然后没有听另一位老师的试讲就离开了。那时的他看上去比我还年轻、天真，我也顺利通过了第二次考试，接着又来到了第三次考试。新东方的三边工程浩大。新东方将招收一个免费班，约20名学生。试教老师将教授十节课，每节课两个半小时。学校安排讲座的时间基本是三天一次。每三堂课将对学生进行评分。我的前两次成绩还可以，但是当我进入七班时，我的知识储备已经耗尽，我的高分和低能力开始显现出来。第三次得分惨遭失败。挑战结束了。失败后，我坐在未名湖的岩石上，看着未名湖，整个上午都感到悲伤。下午我就明白了。我没想到我的第一次尝试就能走这么远。已经很不错了。那时我已经推荐自己读研究生，然后开始了我的研究生学习。研究生毕业后，我去了一家研究机构，但心里一直惦记着新东方的高薪。三个月后，我开始了新东方的一系列面试，这次进行得很顺利。三面的免费课程非常好，以至于当时的几位学生至今仍然保持着联系。向女士是美国的一名律师，2020年国内口罩紧缺最严重的时候，她给我邮寄了200个3M口罩。 2004年12月，我第一次正式上课，总体来说比较顺利。在倒数第三节课中，学生们对老师进行了评分。满分5分，老教师得分均在4.5分以上，明星教师可达4.8分以上。我去办公室查了一下我的分数，结果是4.15。我坐在办公室的沙发上，心里有说不出的悲伤。很多老老师都安慰我，让我感到很温暖。张宏伟老师的安慰特别有效。他说：“你伤心什么？老罗第一堂课只考了3.9，现在不是很红吗？”那个班有十个班，我挣了六千五百块钱。 5000是底薪，1500是奖金。原来，只有分数高于4.0，才会有奖金。每高于4.0分0.1分，每班额外奖励100分。鼓励我努力的“每节课1500元”就是满分5分对应的理论值。 “我当时正处于崩溃的边缘。”很多人认为，新东方成功的原因是出国培训早，竞争少。不是这种情况。

有几家公司比新东方更早有GRE、托福培训服务。新东方成立后，不乏竞争。残酷的竞争对手甚至多次殴打新东方广告人。最严重的一次是他持刀刺伤一名广告人，并警告俞敏洪退出圈子。下面这个故事是我从一位老老师那里听来的。当时，为了保护员工，为了继续新东方的运营，老于去了海淀刑警大队。蹲了三天，终于找到了一个好心的警察，老于就上去接近他。警察见老余是个书生，就答应帮忙请领导出去吃饭。吃饭那天，来了七名警察，只有老于一个人。于老师在课堂上吐莲花。在这种情况下，她不知道该说什么。为了表达诚意，我们一一敬酒三轮，二十一杯，将近两公斤酒。然后他就钻到了桌子底下。民警立即将老于送往医院抢救。从此，警察对老余做出了两个承诺：“第一，我再也不会让你喝酒了；第二，我会保证你在海淀区的安全。” 2002年，ETS（美国教育考试服务中心）起诉新东方侵权，索赔3000万元。并要求新东方不要使用ETS真题作为教材。新东方如果不教ETS真题，就做不到。但老余的魅力就在于，当被逼到绝境时，他总能活下来。经过几次官司，老余和ETS成了朋友。 ETS授权新东方使用真题并成为合作伙伴。 2012年7月，新东方被浑水做空。 7月17日至18日，股价从22.26美元的低点跌至9.41美元的低点。该员工和他的朋友都相信老余，认为做空报告是假的。我不知道他的朋友们增加了多少股份。我所知道的是，几乎所有员工和高管都是自愿加仓的，我也花了20万元增持。最终，浑水公司惨败。 2013年后，出国培训小班教育逐渐兴起，各种小机构蚕食新东方原本最赚钱的市场。自2014年1月以来，新东方股价已连续20个月下跌，股价几乎腰斩。然而就在这个时期，新东方的K12教育异军突起。此后，新东方股价不仅收复失地，还走出了六年的利好走势。

新东方有何独特之处？新东方有自己的特色。它的成功并非来自运气。不管知识有多难，新东方的课程总是很有趣。 2010年之前，班级学生人数基本在300人以上，500人的大班很常见。学生们把GRE单词背得绝望，GRE阅读也看不懂。他们戏称GRE为“神读英语”，只有上帝才能理解的英语。但当很多人聚集在一起时，就会产生一种鼓励人们进步的能量。就像一个人在家坚持健身操很难，但是一起去健身房就容易多了。老余本人就是一个矛盾的人，一方面懦弱，另一方面勇敢。他比一般人更容易陷入绝望，但他也很坚韧，不断寻找通往希望的道路。课堂上，他不断地告诉同学们，今天你很绝望，坚持下去，明天你可能会更绝望，后天你会更好，以后也会更好。新东方的课堂也充满了浪漫。每次上课后，总有几对情侣成为情侣。停电了，老师给每个学生分发蜡烛。教室里点起了烛光。不知道有没有点燃年轻人的热情呢？我也偶尔收到女同学的情书，还有几位男女朋友回来感谢我。我不知道我能得到什么帮助。新东方对于教师的教学有着近乎严格的标准。除了具备优秀的专业素质外，还要求语速是正常语速的1.5倍。每三分钟一个知识点，每五分钟一个小幽默，每十五分钟一个笑话。新东方要求新老师要逐字备讲稿，这意味着讲课中的每一句话、每一个字都要准备好。正式上台之前，内容至少要讲三遍。这种方法非常有效，逐字稿件可以缓解新教师的焦虑。十五分钟的短短一段也是有心理依据的。人们很难集中注意力超过15分钟。活跃气氛，微笑，你的效率就会更高。随着经验的增加，教师可以拥有更大的自由。具有两年以上经验的教师就可以开始即兴创作，各种知识都唾手可得。新教师可以随意参加考试和听证会，进入老教师的课堂，向前辈学习，吸收精华。虽然偶尔老师也会把别人的故事套用到自己身上，但这并无害处。新东方非常重视新教师培训。全年提供多种形式的培训，从教学礼仪，到设计课程亮点和笑点，再到人物塑造。新东方的活动也很多。各种主题和规模的活动。老师们有机会聚在一起，互相认识，成为朋友。新东方拥有众多形形色色的才华横溢的“活宝”，每场活动都充满创意，给人留下无尽的期待。记得新教师培训时，一位女老师发言完毕后，罗永浩上台说道：“刚才老师讲的是如何成为一名‘合格’的新东方教师，现在我就讲一下如何成为一名‘合格’的新东方教师。”一位‘优秀’的老师。”新东方老师。”我听着，心想，这家伙应该说相声吧。我记得有一次活动是在坝上草原，我们一起骑马。于老师骑着马从我身边走过，说道：“你的马也跑了。”慢的。我给你加快速度。”说着，他抽了我的马屁股。晚上，把音箱搬出来后，大家坐在草地上，大声喝酒，大声唱歌。我记得去桂林，在漓江里游泳。后来遇到了几位老老师，他们给了我很多帮助，新东方有一种互帮互助的文化，从上到下，大家都认为我今天帮助了你，你也会帮助我。事无大小，总量先做大，张宏伟老师多次帮我调整课程，创造亮点，我还记得口语系的朱子老师不断地帮我纠正发音。许多听起来容易记住的名字。

例如，“牛”中的虎声应张大，如老虎嚎叫； “her”的结尾是一个微笑的声音，发音后嘴角要上扬。笑容越甜美，发音就越正确。我问，你准备如何教授一门好课程？修睿老师（不是乔杉的搭档修睿）告诉我，只有感动你的课才能感动别人。有的老师也会传授高深的知识，但我当时愚钝，听不懂。当时寄宿班都在郊区，学校会派车把老师接过去。这些老师会一路聊天。有一个老师，看上去像个流氓，总是讲一些我听不懂的人际交往、信用背书等等。这个人就是李笑来，曾经持有比特币最多的中国人。新东方的老师之间有一种信任的文化，新东方是一个有爱的地方。他们信任彼此的专业精神和品格。许多老师向多个同事借钱买房子。当时徐小平老师很活跃，听课也很享受。感觉他每天都被打了一针血，总是不停地跳舞、说话。许多老师都对他印象深刻，知道他很有钱。后来老师出去创业的时候，经常来找他，轻轻松松就能筹到50万、100万。大家亲切地称他为ATM。新东方的老师们都认为俞敏洪老师心胸宽广，敢于给他写信提意见，甚至直接去他的办公室提意见。王强等伙伴经常和老余一起拍桌子。老师和导师也互相信任、互相支持。记得2007年暑期班，招生火爆，师资不够。所有主要老师都努力坚持着。那个暑假期间，我也连续60天每天上10个小时的课。两个班的地点往往相距较远，打车需要半小时到一个小时。两节课的间隔只有70分钟。所以，当时的午餐和晚餐基本上都是打车去的。动力有两个方面：一是高昂的学费，二是新东方的文化：别人帮助了你，当需要你的时候，不能只考虑自己。因此，在新东方暑期班上，曾多次出现老师在讲课时拿着药瓶的情况。每门课程结束前，余老师都会带领校长团队慰问老师、看望同学。于老师和校长们各显神通，弹、弹、唱，让大家又哭又笑。新东方高度重视人才，实行行业最强的激励机制。俞敏洪深知，企业要发展，必须吸引人才。他把王强和徐小平请了回来。当时王强在美国的年薪相当于人民币80万元。那时，他可以在中关村买两套100平米的房子。

左边是王强，右边是徐小平。图片来源：网络

老余承诺，合作伙伴做新业务时，会扣除15%的管理费，其他收入和收益全部归自己所有。后来又增加了几个合作伙伴。所有合伙人拿走了85%的收入，而且积极性很高。新东方发展迅速。王强的新业务是英语口语教学，第一期只招了十几名学生。但王强的能力实在是太强了，学生们口口相传，很快他的口语课就达到了几百名学生。徐小平负责留学咨询和移民咨询，新东方的海外培训业务可以吸引流量。徐小平说，他当时赚的钱难以忍受，但俞敏洪不想再拿他的钱了。在新东方全职工作四年后，为了继续深造，我去攻读经济学博士学位。如今，我彻底离开新东方已经快十年了，但我的很多朋友仍然在新东方。我想一群有教养、有精神、有理想的人不会那么容易倒下。新东方这次遇到的应该是又一个看似难以逾越的门槛。 * 作者于2004年至2008年担任新东方国际GRE考试阅读老师。编辑：Mark