三月，本应是黄莺飞舞、草长莺飞、满园春色的时节。不料，3月初，一场暴风雪突然降临美国东海岸，沿岸地区银装素裹。正是在这样一个大雪天，我如期来到康涅狄格州纽黑文市的耶鲁大学，参观这所我向往已久的大学。
俯瞰耶鲁大学校园一角。蒋亚平摄
一
前几天，我约了去年刚从耶鲁大学历史系毕业的朋友董一夫，让他在某个日期陪我去耶鲁，并担任我的导游。他爽快地答应了，并定下了日期。
当一雄在耶鲁大学期间，他担任了三年的校园导游。他向近200名前来参观的游客进行了介绍。他非常了解校园的建筑和历史。这也是我请他当导游的原因之一。
当人们提到美国名校时，人们自然会脱口而出哈佛、耶鲁。对我来说，我与耶鲁的渊源可以追溯到20世纪80年代初期，当时我考入了武汉大学外国语言文学系，主修英美文学。我的第一堂口语课是由一位名叫马特的美国人教的。
身材瘦高的年轻人自我介绍说，他刚从耶鲁大学毕业，自愿到刚刚打开国门的中国当英语老师。他给我们班的每个人起了一个英文名字。从此以后，我们同学之间就用英文名字来交流了。有时，连一些同学的中文名字都陌生。
后来我了解到，耶鲁大学有一个华人协会，叫雅礼协会，近一个世纪以来，该协会一直资助耶鲁毕业生到中国一些城市开展教育文化交流服务。马特可能是受到了雅礼协会的启发。被派遣来到中国。
我记得他曾经说过，耶鲁大学的校园很漂亮，甚至比武汉大学还要漂亮。我被它迷住了，希望有一天能去这个被誉为美国最美丽校园的校园。兜兜转转三十多年，现在在纽约工作，我还是要挤出时间去耶鲁看看，完成我的一个夙愿。
我们的游览自然是从“游客中心”开始的。游客中心是一座小白宫。来耶鲁的人们都会先来这里预约导游或者咨询，同时还能得到免费的导游地图。
游客中心还有耶鲁大学的图文介绍，从中可以了解大学的基本情况。耶鲁大学是众多名人的故乡，其中包括上世纪五位美国总统和二十多位诺贝尔奖获得者，以及无数著名科学家、作家和艺术家。
以今年为例。 3月5日在西部城市洛杉矶举行的奥斯卡颁奖典礼上，耶鲁校友荣获多项奖项，其中包括弗兰西斯·麦克多蒙德（《三块广告牌》）。获得最佳女主角奖，罗伯特·洛佩兹凭借热门歌曲《寻梦环游记》获得“最佳原创歌曲奖”。另一位耶鲁大学校友梅丽尔·斯特里普也因在斯皮尔伯格的影片《勿忘我》 中的表演而获得最佳女演员提名。奥斯卡最佳女主角奖授予耶鲁大学校友朱迪·福斯特和詹妮弗·劳伦斯。
当然，耶鲁不仅培养了许多政治明星和艺术明星，还培养了许多国际名人。我还在展示的照片中看到了一张中国人的面孔。他就是第一位从耶鲁大学毕业的中国学生容闳。毕业后，他积极倡导和组织中国公派学生赴美留学，被誉为“中国留学之父”。由此可见，耶鲁大学与中国的关系源远流长。
容闳在美国期间
耶鲁大学是美国三所最古老的高等学府之一，最初由康涅狄格州公理会人士于1701 年创立。校园内星罗棋布的建筑各具特色，涵盖了各个历史时期的设计风格。有些是古董，而且确实很漂亮。
在这些风格各异的建筑中，以建于1917年的66米高的哥特式建筑“哈克尼斯钟楼”最为著名。每天中午12点30分和下午6点，这里都会响起悠扬的音乐。中午半小时，晚上一小时。这些乐曲是由几位学过管风琴的学生演奏的。
哈克尼斯钟楼蒋亚平摄
幸运的是，当我在钟楼附近参观时，碰巧遇到一位年轻的学生带着三位女士走过来。当我和他聊天时，我发现他是钟楼管风琴的演奏者之一，正准备上去演奏。并诚挚地邀请我们一起上去，着实让我欣喜若狂。
他从他口中得知，哈克尼斯大厦的上层总共安装了54支钟琴，因此悠扬的乐器声可以传得很远。他是耶鲁大学钟演奏者协会的成员，因此他有幸与其他学生一起在钟楼轮流为师生演奏音乐。播放的音乐以古典音乐为主，但也加入了一些现代元素，如《华盛顿邮报》的主题曲。
我们爬上狭窄的螺旋楼梯，终于到达了顶楼。这里的面积很小，中间放置着一架古老的管风琴，周围只能容纳五六个人。管风琴的琴键是圆形木棍。因此，弹钢琴时，不能用手指按琴键，而是用手握拳敲琴，双脚也必须用力踩在踏板上。
学生首先用风琴吹响了铃铛，然后开始演奏优美的音乐。他手脚并用，演奏着一首又一首的曲子，演奏得激情四射、如痴如醉。 54支钟琴向校园的四面八方送来悠扬的音乐，也带我进入了美妙的音乐世界。
耶鲁大学的学生在钟楼上演奏大型管风琴。蒋亚平摄
随后参观了Kazuo居住的学生宿舍—— Branford College。根据学校要求，每位本科生入学后将被随机分配到14所住宿学院中的一所，入学前两年必须住在该学院。
学院主要负责教师为学院院长、教务长。院长主要负责学生的生活和社会事务，教务长主要负责学生的学术事务，帮助学生解决学习中遇到的困难。
所有学生宿舍均锁门，外人不得随意进入。好在一夫在这里住了4年，当过3年导游，自然对路很熟悉。学院很大，尤其是底层，就像一个迷宫。里面有洗衣房、餐厅、图书馆、艺术工作室、健身房、活动室等。学生可以在家待一天甚至一周。一夫说，寄宿小区既是学生宿舍，又是社交活动中心。这种寄宿制度使社区更加紧密，学生更容易建立亲密的友谊。
二
耶鲁如此出名，但它的魅力到底在哪里呢？我认为重视本科教育和“通识教育”应该是其中之一。
在这里，即使是最著名、地位最高的教授也必须给本科生授课。与一些学校不同，本科生是年轻讲师的舞台。著名教授只负责研究工作，或者只教授硕士或博士生。所谓“通识教育”，就是培养学生的“综合素质”。
耶鲁大学不要求学生修读任何特殊的专业课程才能毕业，也没有所谓的核心课程。然而，学生必须选修人文艺术、社会科学、自然科学和数学两门选修课。耶鲁大学的另一个特点是开放性和多样性。
耶鲁大学的社团数量特别多，有5000多名本科生和500多个大大小小的社团。耶鲁大学每年举办1000多场公开音乐会，并定期邀请著名演员和导演到校园参观、演出和讲学。
耶鲁大学藏书1400万册，分布于22个不同规模的图书馆，在世界大学中排名第二。
耶鲁大学还赞助35支校级运动队参加常春藤联盟、东部联盟大学体育联盟、新英格兰校际帆船联盟等。耶鲁大学还是美国大学体育协会的一级会员。
一夫说，学校的课余生活非常丰富。在校四年期间，他观看了近百场戏剧，并经常参加音乐会和名人讲座。各种体育设施和表演基本免费向本科生开放。因此，耶鲁毕业生知识面广，社交能力强，真正实现了德智体全面发展。
显然，耶鲁大学的目标不是培养学生的专业知识，为将来获得物质财富奠定基础，而是培养具有完整人格、具有批判性和创造性思维能力、能够对事物做出独立判断的能力的人才。复杂的世界。能够保留并坚持自己的价值观，不追随他人或随波逐流。
耶鲁艺术中心一角。蒋亚平摄
不得不承认，耶鲁之所以能成为名校，与其严格的招生标准有很大关系。
据耶鲁大学报今年3月报道，今年春末本科录取率为6.3%，即35,306名申请者中有2,229名学生被录取。耶鲁学院的学生包括来自美国50个州和世界73个国家的学生，其中一半是女性，30%以上是少数族裔，10%是国际学生，其中中国国际学生仅占1%每年招收新生。
但耶鲁大学“聚集了世界各地的人才，培养他们，并优待他们”。耶鲁大学的录取过程并不考虑学生的家庭经济状况，而只考虑他们的才能是否符合录取标准。
所有学生将根据家庭收入情况获得不同级别的助学金，以保证学生能够支付学校的费用，而不会给家庭带来太大的负担。
2005年实行的新奖学金制度规定，家庭年收入在5万美元以下的学生，可免收一切费用，并提供旅费、假期和津贴等；家庭年收入在5万美元以上、7.5万美元以下的学生可以支付小额开支。部分费用和低息贷款的选择。
正是因为耶鲁大学对学生的精心培养和关爱，学生们也回报母校的恩情。耶鲁大学是美国最富有的私立学校之一。 2017年学校捐赠总额达到270亿美元，仅次于美国哈佛大学的370亿美元。
学校收入主要来自资产投资、捐赠和学费，其中捐赠金额超过150亿美元。例如，耶鲁大学最大的图书馆是由一位名叫斯特林的校友捐赠建造的，并由另一位校友詹姆斯·罗杰斯设计和建造。罗杰斯还设计了哈克尼斯钟楼。
事实上，学校的许多公共设施、运动场馆和校舍也是由耶鲁校友捐赠修建的。每年的校友聚会上，不少校友慷慨解囊，往往捐款数十万、数百万美元，以表达对母校的感激和热爱。
耶鲁大学最大的图书馆——斯特林图书馆的正门是由校友斯特林捐赠修建的。蒋亚平摄
耶鲁虽然有钱，但绝不会被学校领导、教授拿来消遣、娱乐。相反，它由耶鲁大学捐赠基金严格管理。
耶鲁大学每年提取学校捐赠基金的5%用于日常运营开支，用于支付3000多名教职员工的工资、学生奖学金和助学金以及设备购买和维护，同时大型基础设施项目则分配额外资金。仅2010年，学校就投资26亿美元改造校园，将其打造成一所教学设施最先进的现代化大学。
参观期间，我在一个小型乐器博物馆驻足良久，一一欣赏珍贵的小提琴、管乐器、班卓琴等乐器。有些乐器非常珍贵。然后我就上二楼了。上面是钢琴陈列室。从款式、色彩来看，已有数百年甚至上百年的历史。因为上面有几十架钢琴，所以地方显得有些局促。从描述来看，这些乐器大部分是校友捐赠的，有的还是世界级的珍品。
随后我们参观了校园内的其他几家博物馆，包括耶鲁英国艺术中心和耶鲁艺术博物馆。耶鲁英国艺术中心被誉为美国收藏英国艺术最多的博物馆，所有藏品都是耶鲁校友捐赠的。我看到一些老师带着学生来现场给他们讲解。有这么多实物可供参考，老师的教学自然更加方便，学生也更容易理解。
耶鲁大学乐器博物馆展出的大部分古钢琴都是由校友捐赠的。蒋亚平摄
我总觉得好的学校一定是有灵魂的。它就像风一样。你看不到它，但你可以感觉到它。那么耶鲁大学的灵魂在哪里呢？我想它应该隐藏在这些旧校舍、博物馆、音乐厅和图书馆里吧？
耶鲁大学的建筑虽然雄伟美丽，但它的名声显然不是建立在这些古色古香的建筑上的。耶鲁大学从一名学生和两名教师起步，最终成为美国排名前三的大学之一。可以说是人才辈出。其成功的秘诀应该是教学治校和学术自由的管理原则，加上重视培养具有高尚情操和人文素质的学生的教育理念。
然后我们去了耶鲁大学拜内克善本和手稿图书馆。该图书馆于1963年竣工，是世界上最大的古籍善本图书馆，藏有50万册善本和数百万份手稿，其中包括欧洲最早的活字印刷术——本古腾堡圣经。据说，完整的古腾堡圣经全世界仅有21本。
古腾堡圣经在善本图书馆展出。蒋亚平摄
图书馆造型独特。外墙全部由薄大理石板砌成，没有窗户。这些半透明的石板可以阻挡太阳的紫外线，让里面的珍本古籍不会受到阳光的照射，里面也不会漆黑一片。走进里面，看到书架上一排排陈列着几百年后依然存在的书籍宝藏，我感到非常震惊。
事实上，图书馆这些善本和博物馆艺术品的收藏和捐赠过程充分体现了耶鲁人对母校的深厚感情，足以书写无数感人的故事。
许多耶鲁校友生前在遗嘱中明确写下，将一生珍藏的藏品捐赠给耶鲁博物馆。一些捐赠的物品是无价的。当他们弥留之际，他们的思念仍然是母校。还有人以纪念已故父母或子女的名义，向耶鲁捐赠部分藏品，体现了一个家庭几代人对耶鲁的深厚情谊。
耶鲁大学拜内克善本和手稿图书馆。蒋亚平摄
三
善本图书馆外面是一个小广场。附近一排古希腊建筑风格的柱子，让后面的建筑显得富丽堂皇。耶鲁大学优雅的音乐厅就位于这座建筑内。广场右侧是校友纪念碑和校友纪念馆。在耶鲁大学300多年的历史中，有许多校友为国捐躯。母校为这些校友建造了一座庄严肃穆的校友纪念馆。
我停在一座汉白玉纪念碑前，久久不能平静。这座纪念碑是为了纪念在第一次世界大战中牺牲的耶鲁校友而竖立的。
1914年第一次世界大战爆发，当时远在北美大陆的美国并没有参战，而是等待着。直到1917年的关键时刻，美国才正式宣布参战。
这场战争期间，耶鲁学子积极响应号召，义无反顾地参军，奔赴欧洲最残酷的战场。许多人为国捐躯，并用马皮埋葬。据记载，从1917年到1918年战争结束的一年多时间里，共有9500名耶鲁男子参加了战争，其中227人死亡。
校友纪念碑蒋亚平摄
一百多年前的美国，社会还不那么繁荣，经济也不那么发达。只有少数富有的孩子才能进入像耶鲁这样的著名私立学校。他们正值青春年华。他们是家庭的骄傲、社会的脊梁、国家的栋梁。美好的未来正在向他们招手。但一旦国难来临时，他们就是第一个拿起枪冲到前线的。
由于耶鲁学生聪明好学，他们掌握飞行技能的速度比常人更快。因此，许多耶鲁校友加入了空军，并在空战中发挥了重要作用。当他们怀着赴死的决心飞向蓝天时，不是因为他们喜欢战争，而是因为他们要捍卫正义，不是因为他们鄙视生命，而是因为他们想让家人和人民过上更好的生活。他们愿意放弃安逸的生活和美好的未来去浴血奋战，这与耶鲁大学的培养和教育是分不开的。
在纪念碑前，我终于找到了耶鲁的灵魂！它隐藏在耶鲁大学的毕业证书上，上面印着“权利与责任”的字样，并嵌入了耶鲁大学的“光明与真理”的校训。 “光明与真理”不仅刻在耶鲁校徽上，还镶嵌在校门的铸铁上。如果说黑暗代表无知，那么光明就代表知识。知识使人们明辨是非，引导人们寻找和捍卫真理。
“为了上帝，为了国家，为了耶鲁”，这是耶鲁校歌的最后一句，也被视为耶鲁的校训。对上帝来说是信仰和情感，对国家来说是义务和责任，对耶鲁来说是感恩和忠诚。记住这“三件事”，你就能明白为什么这些风华正茂的社会精英能够舍生取义、以死为家。耶鲁大学的“三个我们”倡导“奉献和牺牲”，鼓励学生和校友在国家危难时刻挺身而出，而不是袖手旁观。一所成功的高等学府，不仅培养饱读诗书、饱读诗书的学者，而且培养具有强烈社会责任感的公民。
事实上，耶鲁校友不仅参加过两次世界大战，在其他饱受战乱、贫困困难地区，也能看到他们帮助有需要的人、奉献爱心的身影。这座烈士纪念碑体现了耶鲁大学的精神：信仰、责任和奉献。
耶鲁学生的奉献和牺牲是有根有据的。早在美国建国之初，就有一位永载史册的耶鲁学生。他的名字叫内森·黑尔。他曾潜入英军刺探情报，被英军发现后被绞死。他在绞刑架上留下了一句名言：“我此生最大的遗憾是我只能为我的国家牺牲一次”。
内森·黑尔被绞死。
关于黑尔，我小时候就从英语课本上熟悉了他的事迹。在他曾经居住的校舍旁边，耶鲁大学为他建造了一尊全身铜像。这是一个英俊的青年，面容清瘦，相貌英俊。然而，一夫指着铜像告诉我，这不是黑尔的“本来面目”。原来，他死时没有留下任何照片或肖像，所以学校无从得知他长什么样。后来，为了纪念他，修建了一座铜像，于是学校把当时校园里所有的男生都叫到了草坪上，选出了其中最帅的学生，用他作为黑尔雕塑的蓝本。这就是我们现在所看到的。到雕塑。在所有耶鲁人的眼中，黑尔本人就是最完美、最帅气的耶鲁男人。
耶鲁大学校友内森·黑尔校园内的雕像。蒋亚平摄
这次我在耶鲁只呆了短短的6个小时，对于这所积累丰富的名校的了解和感受显然还很肤浅。这座圣灵知识的殿堂值得一再回来。温暖的夕阳下，我向一雄挥手告别，踏着雪地返回。我想，当第二天太阳再次高高地升起时，耶鲁校园里的白雪就会融化，不留任何痕迹。雪虽然已经融化了，但它并没有白来到这个世界。洁白的雪会悄悄地渗入地下，滋润着树木花草，让它们茁壮成长、开花结果。这正是中国古代圣人孟子所说的：“君子之教，犹如光阴之雨”。
校园里的花草树木都会记住白雪、春风和夏雨。这就像老师在课堂上讲课的声音。它们没有消散在空气中，而是融入学生的心中，滋养、塑造着他们的精神世界，让他们的灵魂逐渐变得高贵、高大。
坐在回程的车上，看着校舍逐渐缩小，最终消失在身后的夕阳中，我在心里说：下辈子我希望能成为耶鲁人。 （作者：蒋亚平；来源：新华每日电讯）