#书典#

2009年12月底，我终于坐上了新东方水清校区的GRE辅导班，融入了年轻人之中。那时我还不知道GRE是什么，对于它和我之间即将发生的联系我还是半信半疑。我以为我不能参加这样的考试。我什至不相信一个数学白痴十年不使用数学还能重新拾起那些令人畏惧的数学概念，比如质数、质数、公约数……以及概率分析和简单的统计。可怕的是，这些数学概念都是英文写的，连题目里的字都看不懂。但了解后才发现，数学部分是GRE考试中最简单的部分，对于中国学生来说根本不值一提，所以GRE辅导班根本不教数学。写作和语文是GRE考试的终极炼狱。

那时我还在全职工作。尽管新闻职业可以自由来去，但自由也意味着可以随时参与。新闻永远不会提前通知您何时发生；这意味着你可能不需要早起，但你可能会晚睡；这意味着，每当你接到选题时，你都要集中精力打一圈电话来联系自己，利用手头的资源，或者去采访对象所在地，与他进行深入的交谈。无论什么情况，你都要在极短的时间内组织出一篇逻辑严密的文章。这是一项消耗能量的日常工作。没有朝九晚五的概念，但工作时需要全身心投入。但对于GRE课程安排，我必须圈出一个固定的时间。我很少早起，所以我感觉自己就像变了一个人。我每天早上7点起床。当冬天的寒冷达到顶峰时，我在黑暗中醒来，常常发现我上课要迟到了。于是我冲到地下室，启动汽车，猛地一踩油门就冲了出去，就像疯老鼠通常沿着北京四环路行驶几十公里一样。

记得那年冬天特别冷，该死的水清教室没有暖气。我什至没有想过在工作中保持魅力。我脱掉高跟皮鞋和羊绒大衣，扔掉皮手提包，套上两层厚针织衫，外面套上一件许久没穿的白色羽绒服，就出门了。他小心翼翼地戴上一顶羊毛帽子。为了在冰冷的教室里坐稳，我把自己裹进一个白色的黄豆袋里。

我给自己准备了很多重型武器。首先，出门之前，我一定会带上自己的锁蓝水杯，因为水清教学楼一楼有一个简单的铁桶装热水，很多学生排队打水。上课前我在蓝色杯子里装满开水。上课的时候，当我手里拿着水杯的时候，我的心里就会保留着一丝热度。另外，每次下车，我都会特意带上车上的毛绒坐垫，上课时铺在冰凉的塑料椅上，让自己暖和起来。

当时能容纳数百人的教室还不到半座，寒冷难以驱散。我每天上课几乎总是迟到。虽然没有镜子，但我可以想象我当时有多么狼狈，戴着白色毛线帽，手里拿着一个长长的蓝色水杯，腋下夹着一个毛绒汽车坐垫，弯着腰。溜进教室，我坐下来，长长地吸了一口气，快步走着，只见眼前升起一团团白雾。

摘自《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》

作者：范海涛

出版社： 机械工业出版社

毒编辑：靖远