他们不用电、不开车、也不上学。每对夫妇平均有6 个孩子。他们住在一座白色的大房子里，周围绿草如茵，鲜花盛开。他们是阿米什人，21世纪的美国公民。
阿米什人之家
-------------------
美国的高速公路服务区分为两类。第一类是商业私营连锁机构，如壳牌、雪佛龙、BP、瓦莱罗、埃克森等，它们都是石油公司。通过建设加油站，他们衍生出便利店、洗车等各种增值服务。甚至还有老虎机、闪光舞蹈.以及麦当劳、肯德基、赛百味、汉堡王等快餐店。二十年前，我自驾游美国时，商业服务区真是让我大开眼界。然而没过几年，中国就出现了阳澄湖航母级服务区。相比之下，美国的服务区就显得简陋了。现在，论硬件，中国人确实没有对手。第二类，公共休息区，除了商业机构之外什么都有：第一，有厕所。也许是因为美国人太重了，美国的马桶圈也是世界上最大的，大到可以让你关上门打一套太极拳。二是有草皮。长途驾驶后，你可以带孩子出去打滚，可以带老人出去散步，也可以带着你的小猫小狗出去散步。即使独自一人，也可以躺在草地上，晒晒太阳，打个盹。三是有风景。美国高速公路总是选择风景优美的地区建设高速公路休息区，免费开放供公众享受和放松。在那里，你可以看到加州1号公路无与伦比的海景、蓝岭山脉的蜿蜒风光、新英格兰迷人的秋色，甚至可以看到麋鹿和野牛在你的车周围徘徊。我们的高速公路拥有无与伦比的硬件设施，但路线选择只考虑实用性而忽略审美体验。比如浙江诸永高速沿线风景非常美丽，但服务区位置很差，根本没有考虑游客的审美需求。如果把它建成一条景观大道，能吸引多少游客，能创造多少产值！不幸的是，该做的事情已经完成了。
四是有服务。几乎所有休息区都提供免费地图。在人流量大的地方，还会有导游提供咨询。他们会告诉你哪里的巴士最便宜，哪里的海滩最放松，哪里的酒吧有最漂亮的女孩，哪里的小镇有最多的黑帮男孩。总之，在美国自驾，一定不能错过沿途的各种精彩。有一年，我沿着79号州际公路进入宾夕法尼亚州，遇到的第一个路边休息处就是柯比迎宾中心。于是我把车停好，去了洗手间，然后在草坪上闲逛。迎接我的是一位头发稀疏、面色红润的老人。旁边的草地上坐着一个小男孩，白白胖胖的，就像一个洋娃娃。寒暄过后，我向他简单介绍了我的美国之行。 “哇！你们太棒了。”他表情夸张，大声打招呼，“嘿！简，玛丽，快点过来，我遇到了一个‘中国’旅行者……”他在屏幕上强调了“中国”两个字。意思似乎是：这次旅行没什么特别的，但旅行者实际上来自地球另一端的中国——。这很新颖！这种情况或许类似于几个甘肃农民在偏僻的省道上遇到一群德国游客。很快，一位白发老年妇女简（他的妻子）和一位白发中年妇女玛丽（他的女儿）也聚集了过来。他们都向我投来好奇的目光。我猜他们最后一次看起来像这样是在动物园里看熊猫的时候。
宾夕法尼亚州公共休息区
“你接下来要去哪里？”汤姆问我。 “宾夕法尼亚州华盛顿、俄亥俄州伍斯特、密歇根州兰辛……”为了明确这不是美国首都华盛顿，当我说“宾夕法尼亚州”时，我放慢了语速并提高了语速。我的球场。他们没有说话，只是交换了理解的惊讶眼神。你可以想象一下，如果你在浙江的一个高速服务区遇到一个来中国旅游的德国人，他说：“我接下来要去广德、舒城、光山、沁阳、南召、宜川、闻喜、白水。” ……”总之，这些都不是你去过的城市，你可能会觉得他吃错药了，你无话可说，只能用眼神表达你的不以为然。汤姆问我：“别' “你不是去兰卡斯特吗？”我摇摇头。“你来宾夕法尼亚州，但不是兰卡斯特？”三个人异口同声地尖叫，就好像我路过妈妈家却进不去一样。汤姆问道又问：“你认识阿米什人吗？”我又摇了摇头，其实我知道，我知道的还不少，但是在当地人面前表现出太多对当地情况的了解，会严重损害他们在外国人面前的表现欲望。我最喜欢看这样的表演了，他们三个同时张大嘴，双手抱头，睁大眼睛看着我——美国人的肢体语言有时候比我想象的还要丰富。汤姆迫不及待地说：“兰开斯特是阿米什人最多的地方。他们出门坐马车，拒绝使用飞机、轮船、汽车……”这时，妻子简插话道：“还有洗衣机、咖啡机、割草机……”之后被简打断，汤姆一脸不高兴地瞪着妻子，仿佛在说：“你这个女人，你懂什么！”简收回了说话权：“关键是他们不用电。根本不需要电！”汤姆伸出右手，用力挥舞，做出不容置疑的手势。简脸上始终挂着微笑，目光温柔，若有所思地对汤姆说道：“你还记得吗？” ？ “上次我们看到他们用电动打奶器了。”汤姆转过头，恶狠狠地盯着他。老婆，他脸上的表情就好像有人在他的T恤上吐了口水。大约三秒后，他不耐烦地回答道： “那些使用牛奶搅拌器的人不是阿米什人，而是门诺派教徒！请不要将门诺派与阿米什派混淆。我觉得你又老又糊涂了！”（门诺派和阿米什派有相似的教义，两个族群。）汤姆的语气很严厉，但简却总是一副无奈的表情。然后，汤姆又补充道：“阿米什人的着装很简单。他们从不去商店买衣服，也从不使用纽扣！”“哇！太不可思议了！”我惊叹道，虽然我已经知道有些阿米什人不使用纽扣，但还是显得很惊讶。但简还是不买账，平静地说：“但是有些阿米什人也用纽扣。上次我在沃尔玛的停车场见过他们。” 这时，汤姆咬紧牙关，握紧了拳头，仿佛随时都会给妻子一拳。 “别理她。使用纽扣的人早已被隔离，不属于阿米什人。”汤姆看着我，明智地补充道，“阿米什人是一个很容易分裂的族群，他们经常会因为一些小事而陷入麻烦。拆分，例如“我是否应该使用按钮？” ”这对老夫妻似乎总是不和，看着汤姆，似乎矛盾即将爆发，而看着简的表情，她似乎很平静……也许是因为看到了。一脸困惑，在一旁沉默不语的女儿玛丽对我耸了耸肩，无奈地笑了笑，似乎在说她已经习惯了父母这样说话的方式，似乎在请求我的原谅。别担心，他们只是看起来像一场争吵。
为了避免家庭因讨论“分裂的阿米什人”而分裂，我决定尽快结束这个话题，于是我简短地总结了我的发言：“阿米什人太有趣了，我下次一定要去兰卡斯特！ ” “绝对地！”值得你花时间。”汤姆热情地问我，“需要我给你指路吗？”“不需要，我有GPS！”当他们听到GPS三个字母时，立即鼓起了腮帮子，分别看着对方一看，然后长长叹了口气，表情分明说道：“你看这个可怜的家伙，真是太不靠谱了。年轻人，别太相信了。”所谓高科技。我有一个邻居出去买了一袋狗粮，结果他跟着GPS一路到了马里兰州，直到第二天才回家！ “哈哈！你是说杰瑞？”汤姆终于说道。和简站在同一战线上，“利奥比杰瑞还要可怜，他的车被GPS开进了沼泽，再也没有出来。”汤姆用家长的语气对女儿玛丽说：“你去车上拿张地图，我给这个年轻人带路！”
一家人开的是林肯全尺寸SUV领航员
当我还在思考如何礼貌地拒绝他们的好意时，玛丽已经朝停车场走去。我请一位白发老太太给我一张地图。虽然我没有要求，但我还是觉得不好意思，就跟着她走了。玛丽一边走，一边和我闲聊：“你们这些年轻人，被所谓的高科技宠坏了，用GPS太多，方向感就会变差，连东方都分不清了，西、北、西公路是美国标志最清晰的公路系统，奇数表示南北方向，如雄伟的加州1号公路，偶数表示东西方向，如。就像著名的66号公路一样，每个支路都有清晰的路标，每个高速公路出口都有清晰的编号，只要注意，就可以轻松到达目的地……”我什么也没说，然后。点头同意。
后来这个美国人热心帮我画了去兰卡斯特的路线，还给了我地图。虽然我不打算去兰卡斯特，但我还是要发自内心地感谢他们！
-------------------
我不去兰卡斯特的原因很简单。那里的旅游业已经过度发达，原有的阿米什风格逐渐被浓厚的商业氛围所取代。兰开斯特的阿米什社区很有名，但它靠近东海岸都会区，游客太多，每逢节假日，蜂拥而至的游客只能堵塞主干道，要么互相拍照，要么娱乐彼此，或者下车去遛狗。思考人生。俄亥俄州霍姆斯县距离我的民宿主人詹姆斯的家很近，拥有美国最大的阿米什社区。霍姆斯县远离大城市，游客较少，名气也较小，但更接近真实的阿米什人生活。那天，詹姆斯亲自负责，开车送我去霍姆斯县。观察老百姓的日常生活，无非就是“衣、食、住、行、貌”等方面。阿米什人也是人，应该是一样的。
阿米什人的交通工具
好的。阿米什人的交通工具除了腿之外，就是马车。开车进入霍姆斯县后，我发现每条路的路肩都宽得多。 —— 这是专门为阿米什人保留的“马车路”。他们的马车一向漆成黑色，深黑色，没有任何反光。道路上散落着马粪，当地人戏称为路苹果。马车和汽车迎面相遇的那一刻，阿米什和我们对视一眼，然后分开，但我们好奇的目光却仿佛定格在了原地。他们就像是穿越时空隧道的远古之人。我们在空间上很接近，但在时间上却不接近。相隔一百年。马车看似缓慢，但实际上效率未必低。阿米什人乘坐马车去农田，路上需要长达半个小时的时间。至于我们北京的年轻人，如果从通州去中关村上班，肯定是先坐公交车，然后是地铁，最后是公交车。他们在路上花两个小时的情况并不罕见。然而，人们最害怕的就是比较。阿米什社区并不是严格封闭的，而是与美国普通社区相互联系、交织在一起。乡间小路上，世俗汽车和阿米什马车并列行驶。晴天，车在中间走，马车在肩上走，井里的水不与河里的水干涉。马车虽然缓慢，但在很多城市居民眼中，却别具一格。不过，一旦天气不好，一辆“能遮风挡雨、能悠然前行”的汽车，就完全比一辆老式马车好了。
细雨中父子俩的背影
那天，天空阴沉，湿冷，时不时还飘着毛毛细雨。我让詹姆斯放慢车速，跟随前面驾驶马车的父子俩。我不想别的，只想拍一张清晰的他的背影。这是一辆“敞篷马车”。起初他们没有撑伞，但后来雨越下越大。父亲撑开一把黑色的大伞，挡在小男孩的面前。虽然被雨挡住了，但他的视线也被挡住了。父亲我不得不把脖子伸到伞边上查看路况。这个场景让我想起了朱自清的《背影》。不同的时代，不同的种族，不同的信仰，但朱自清的父亲和眼前的阿米什父亲都身着绿衣黑衣，都是父亲，都只有一颗心。想着你的孩子。他们的马匹似乎受到了冷雨的阻碍，走得很慢。父亲用手拍拍身边的儿子，似乎在安慰他：“孩子，坚持住，我们很快就到家了。”他焦急地摇动着手中的缰绳几下，但马儿一点反应也没有，依然缓慢地走着。和他们一起行驶了一段时间后，我们就过去了。当我们与他们平行的那一刻，我看到了父亲脸上的无奈和沮丧，它像照片一样储存在我的记忆里。看着我们“遮风挡雨，快慢”的汽车远去，这位开着马车、急大于快的阿米什父亲，是否也曾心里纠结过呢？心中迷蒙的上帝和雨中可怜的孩子哪个更重要？那一刻，他会不会有一种“放弃信仰还俗”的冲动？只有他自己知道答案。
衣服。阿米什人的服饰非常简单，颜色几乎单调，只有黑、灰、白、绿，没有任何鲜艳的色彩。这让我想起了换之前的衣服颜色。男女都赤身裸体，没有化妆，没有佩戴首饰，就连发型都惊人的一样。和中国人一样，阿米什人也喜欢晒衣服。一路上，我看到很多晾衣绳，上面挂着衣服。
阿米什家族
据说阿米什人不喜欢被拍照。我在网上看到的大多数阿米什人照片都是“临时演员”。正因为如此，我一直没有机会给他们拍一张清晰的正面照片。我只能躲在车里，透过车窗，匆匆拍下他们模糊的轮廓，远去的背影，转瞬即逝的照片。边。在路上，我看到一个三十多岁的女人。她穿着一件超大的黑色外套、黑色鞋子、蓝色大裤子、戴着头巾，背着一个包。我举起相机，对着她按下了快门。这时，她正好歪着头，我被她发现了。当我的目光与她的目光相遇的那一刻，我感到内疚，好像我做错了什么一样。我条件反射地握了握手，照片就模糊了。但令我惊讶的是，她并没有生气，而是对我微笑。她没有化妆，但脸色柔和，笑容平静。正当我要向她招手的时候，我们已经擦身而过，我只能在后视镜里看着她的背影，渐渐远去。
阿米什白宫
居住。与其他美国房屋相比，阿米什房屋有六个特点。首先，面积大。也许是因为孩子数量多，阿米什人的房子比普通美国的房子要大。据目测，平均面积约为300平方米。好评！第二，白墙。阿米什人的房屋和我们江南的传统房屋一样，都是白色的墙壁。没想到，两个时空相距甚远的民族，在建筑美学上竟然有重叠。好评！三是草地平坦。我去过美国47个州、数百个城市、无数社区。根据我的经验，判断一个社区好坏最简单的标准就是草坪。凡是草地平坦的地区至少都是中产以上社区，凡是杂草丛生的地区一般都是贫民窟地区。如果以人均收入为标准，阿米什人显然属于低收入阶层，但他们社区的草地却和美国富裕地区一样平坦。好评！第四，房子周围有鲜花。衣服的颜色是素色的，建筑是素色的，马车是素色的，似乎周围一切的朴素让花朵更加绚烂。能把花草照顾得这么好，说明阿米什人热爱生活。好评！第五，清洁。他们的房子并不豪华，但无论新旧，都干净整洁。一路上，没有看到破旧的屋顶、斑驳的墙壁、年久失修的门窗。爱干净的人一定是勤劳的人。好评！第六，没电。阿米什人的房屋周围甚至看不到电线杆。詹姆斯满脸坏笑地说道，因为阿米什人没有电，他们晚上唯一的娱乐就是生孩子。阿米什夫妇平均有6 个孩子。没电就意味着没有WiFi，这是难以忍受的。差评！总而言之，除了没有电和WiFi之外，阿米什人的生活质量比90%的中国人要好。即使在美国，它也被认为高于平均水平。
猪肚
食物。阿米什人不抽烟、不喝酒，过着平庸的生活。正因为如此，他们只能在食物中寻求满足，尤其是甜品，甜品的种类有很多。其中最著名的是马耳他派和苹果派。他们的祖先来自瑞士，所以阿米什人喜欢吃奶酪。我试过了，味道不错。与大多数美国人不同，阿米什人避免动物内脏。阿米什人的名菜Hog Maw（五花肉）：将煮熟的“肉、洋葱和土豆丁”塞进洗净的猪里。然后用绳子绑起来，放进烤箱烤两个半小时。可口的！总之，阿米什人的日常食物虽然不像中国人那么丰富，但却远比普通美国人丰富。更重要的是，他们的食物都是自家种植的有机食品，可以放心吃。
在美国难得的挂衣服机会
外貌。阿米什人的日常食物热量不低，包括奶酪、肉类和甜点。美国人因肥胖而闻名于世，但我连一个肥胖的阿米什人都没见过。她们的身材不胖不瘦，不高不矮，是很多中国白领的梦想状态。我觉得很奇怪，但詹姆斯说这并不奇怪。阿米什人热爱体力劳动。他们要自己种地养牲畜，自己盖房做家具，屋前屋后种花种草，生活自理。孩子这么多，忙碌是阿米什人日常生活的常态，而忙碌也是他们保持健康的最好方式。
阿米什人手工建造房屋
其实我们也很忙，只不过与阿米什人不同，他们主要是“身体”忙，而我们主要是“心理”忙。他们忙于家庭，而我们则与社会上无数的人打交道。
写到最后，有朋友问我，据你说，阿米什人的生活水平相当不错，那你愿意当阿米什人吗？即使我想，我也做不到。我想当时连欧洲都无法容忍阿米什人这样极端的宗教团体，所以他们逃到了北美。要成为阿米什人，您必须先移民到北美，然后加入他们的宗教。门槛太高太难了！即使可以，我也不愿意。今天，阿米什人仍然是一百年前的阿米什人，而我们是21世纪的人类。享受现代便利就像吸毒一样。吸毒后，你就会上瘾。让瘾君子戒掉是很困难的！如果你感到生气，你可以飞往巴黎喂鸽子并装上叉子。我的手很痒，所以我邀请我的朋友来进行通宵按摩。如果你口味平淡，可以半夜出去左转，吃一顿泡椒牛蛙。无聊的时候，只需轻点手机，就可以了解小空间里的世界。
……这样的便利，一旦尝过，就会难以割舍。想要放下眼前的舒适和便利，过上阿米什人的“健康生活”和“简单生活”，实在是不可能的事！
