“作为一名女性和母亲，我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和事业之间做出选择，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

北京时间10月2日17时45分，2023年诺贝尔生理学或医学奖评选结果揭晓。瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡学院诺贝尔大会宣布，该奖项将授予美国科学家Katalin Katalin Karik 和Drew Weissman，以表彰他们发现核苷碱基修饰，从而开发出针对COVID-19 的有效mRNA 疫苗。 （详情参见造纸技术报告《2023年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，两位mRNA技术开创者获奖》）

卡里科10月2日接受诺奖委员会采访时表示，当她得知获得诺贝尔奖的消息时，她正在费城郊区阿宾登的家中睡觉。电话是她丈夫接的。第一反应是：“一定是有人在开玩笑。”

最先通过卡里科得知这一消息的韦斯曼也认为这是一个玩笑。尽管在获得诺贝尔生理学或医学奖之前，两位科学家曾因其突破性研究获得多个奖项，包括2022年美国突破奖和2021年拉斯克基础医学研究奖。 ），以及2023年盖尔德纳奖等

“这是我一生的梦想，但我从未想过它会实现，”韦斯曼在接受诺贝尔奖委员会采访时说道。

截至本次颁奖结束，共有227位科学家荣获诺贝尔生理学或医学奖，卡塔琳·卡里科是第13位获得该奖的女科学家。

卡里科在接受采访时微笑着提到，2018年去世的母亲一直相信她会获得诺贝尔奖。这似乎是一种幻想，“我什至不是教授，我没有团队。”

卡里科还谈到他自己的女儿、两届奥运会赛艇冠军苏珊·弗兰西亚(Susan Francia)，“我总是被称为‘苏珊的妈妈’。现在我的女儿和我一起参加了几次颁奖典礼，她被称为‘凯蒂的女儿’。”作为一名女性和母亲，卡里科说：“我试图告诉其他女科学家，你不必在家庭和家庭之间做出选择。事业上，你不必过度帮助你的孩子，你的孩子会以你为榜样。”

韦斯曼和卡里科的性格截然不同。前者沉默寡言，后者自称喜欢吹牛，但他们的科学对话非常活跃。 “20年来，在我们被外界认识或注意到之前，我们会一起坐在板凳上工作。我们会在凌晨3点或5点互相发电子邮件，互相带来新的想法，”韦斯曼说。

韦斯曼在采访中透露，他们已经成立了一个新小组来打击疫苗犹豫、错误信息和虚假信息。因为疫苗虽然重要，但如果不接种它就不起作用。他相信他的工作可以帮助那些相信科学的人。

mRNA研究的坎坷之路

Kaliko 1955 年出生于匈牙利小镇Kisjszlls。她的父亲是屠夫，母亲是簿记员。她在一个没有自来水、冰箱或电视的小房子里长大。大的。小学时，她在科学方面表现出色，在生物竞赛中获得全国第三名。

1973年，卡里科考入匈牙利著名大学塞格德大学。在大学里，她在一次学术讲座中第一次听说了信使RNA（mRNA），它在DNA中携带着基因。遗传信息直接指导蛋白质的合成，发挥着“信使”的作用。卡里科对此产生了浓厚的兴趣。 1978年，她选择攻读博士学位，专注于mRNA的应用。 1982年获得博士学位，并继续在大学生物研究中心（Biological Research Centre, Szeged）从事博士后研究。

然而三年后，她的实验室失去了资金，她无奈带着丈夫和2岁的女儿离开匈牙利前往美国费城天普大学从事博士后研究。当时匈牙利政府只允许他们携带100美元出境。卡里科一家在黑市上卖掉了他们的汽车，在女儿的毛绒玩具熊里藏了900英镑（约合今天的人民币24000元），然后出发前往美国。

卡里科女儿的熊仍然住在她童年的卧室里。图片来源：华盛顿邮报

四年后，她受宾夕法尼亚大学聘用，与心脏病专家埃利奥特·巴纳森(Elliot Barnathan) 一起研究mRNA。卡里科拥有“研究助理教授”的头衔。这是一个入门级职位，尽管头衔中有“教授”一词，但它不在享有盛誉且有保障的终身职位轨道之外，她需要一笔拨款或同事的支持，以提供额外的资金来完成这项工作。

当时，卡里科和巴纳森设想在体外合成mRNA，然后将其注射到细胞中，让它们产生受体蛋白。如果实验成功，这些细胞将能够结合一些它们最初无法结合的分子。如果将放射性添加到这些新分子中，则可以通过检查细胞是否结合放射性分子来评估mRNA是否真正诱导受体的产生。

最终，他们的想法得到了概念验证。当数据显示细胞含有原本无法合成的蛋白质时，卡里科回忆道，“我感觉自己就像一个可以创造生命的神。”

然而，巴纳森很快就离开了学校，去了一家生物技术公司工作，没有带上卡里科。她只能选择其他实验室或者独立申请研究经费。曾与她共事的同事大卫·兰格给了她一根救命稻草，并推荐她进入神经外科主任的实验室。这个新团队正在尝试利用mRNA技术来指导血管合成来扩张血管。分子，但多轮实验均以失败告终。后来收留她的神经外科主任也离开了学校。卡里科第三次失去了他的实验室和支持。

当时，卡里科的研究方向并不受到大多数科学家的青睐。卡里科一进入宾夕法尼亚大学，就开始一次又一次申请研究经费，一次又一次被拒绝。这个周期持续了8年。直到1995 年，卡里科在宾夕法尼亚大学就读第六年，她才被降职并减薪。她曾在接受媒体采访时回忆，自己刚刚有了一些重要发现，学校就把她赶出了实验室，并在动物室旁边安排了一个小房间让她工作和做实验。

同一时期，她被诊断出患有癌症，需要接受两次手术。她的丈夫因签证问题不得不留在匈牙利，六个月内无法返回美国。她只能一边接受治疗，一边照顾孩子。那是卡里科最黑暗的时刻，她也想过放弃：“我想去别的地方，或者做点别的事。我也想也许是我不够优秀或者不够聪明。”

卡里科没有离开，她对mRNA 的痴迷仍然让她继续前进。兰格告诉媒体，卡里科是一名科学领域的女性这一事实可能会让她更容易被忽视，但她并没有玩科学的游戏。他回忆说，卡里科曾经在一次实验室会议上站起来，对一位资金雄厚的教授提出的数据提出了尖锐但准确的批评。

“美国研究的现实是，追求金钱是首要任务，今天仍然如此。卡里科恰恰相反，她不是为了钱而做任何事情。她正在尽其所能地做最好的科学研究，而且她对如何应对这个世界上没有政治头脑有很强的意识，”兰格说。

遇见完美的伴侣

1997年，德鲁·韦斯曼来到宾夕法尼亚大学。 1959 年，他出生于马萨诸塞州列克星敦，父亲是犹太人，母亲是意大利人。从小他就比其他孩子更自律、更以自我为中心、更能干。他的姐姐说：“他天生成熟，就像刚出生时就40岁一样。”

1987年，韦斯曼毕业于美国波士顿大学，获得博士学位。随后，他在美国国立卫生研究院进行博士后研究，师从著名传染病科学家安东尼·福奇。

他似乎对自己是谁以及自己想在生活中做什么有着坚定的认识。他的妻子玛丽·艾伦回忆说，有一次，她的丈夫打断了她，毫无恶意地说道：“我们今天谈过。”

对于魏斯曼来说，科学是核心。艾伦说：“他受训成为一名医生，因为他想成为一名更好的科学家，他梦想自己的工作能够研制出造福人类的疫苗或疗法。他只是想做自己的事，思考一些事情，以保持自己的能力。”大脑高兴并继续前进。”

魏斯曼本人在接受诺贝尔奖委员会采访时也表示：“没有什么可以分散我对工作的注意力。”一位在魏斯曼实验室攻读研究生学位的研究员评价他“喜欢科学，喜欢基础研究。很好奇，但没有野心”。

卡里科（右）和韦斯曼（左）。图片来源：华盛顿邮报

1997年，卡里科和韦斯曼在一台复印机旁偶然相遇。当时，卡里科没有钱订阅杂志，所以为了阅读最新的论文，她需要复印。热情的卡里科向韦斯曼透露，他是一名RNA科学家，并向他展示了mRNA的巨大潜力。当时，韦斯曼想要制造艾滋病毒疫苗，并正在考虑不同的技术，因此他问她是否可以使用mRNA 来制造针对艾滋病毒病毒的疫苗。 Carrico 说：“我可以制造任何类型的mRNA。”

因此，韦斯曼邀请卡里科加入他的实验室担任初级研究员，两人达成一致，共同解决体内mRNA诱导的炎症反应问题。这是“改变世界”的科学合作的开始。

2004年，卡里科完成了一项关键实验，发现了一种将mRNA导入细胞而不引起严重免疫反应的方法。她直接从哺乳动物和细菌中提取mRNA，并用它们来处理细胞。她发现哺乳动物的mRNA基本上不会激活免疫反应（线粒体mRNA除外），而细菌的mRNA则诱导细胞因子的释放。这一结果表明，诱导免疫反应的原因并不在于mRNA本身，而在于其结构差异。

因此，Carrico和Weisman尝试对体外合成的mRNA的碱基进行修饰。结果，免疫反应能力大大减弱（后来的动物实验也证明，修饰后的mRNA不再产生严重的炎症反应）。这意味着通过体外碱基修饰，mRNA体内应用的安全性得到了有效解决。

2005 年，在十几次被拒绝后，卡里科和韦斯曼在《免疫》杂志《免疫》 上发表了他们的研究结果。他们在论文中前瞻性地写道，这一突破将成为设计治疗性RNA的关键。但当时科学界认为这是不切实际的幻想。

卡里科和韦斯曼认为这改变了一切，但什么也没发生。但这篇论文被正在美国斯坦福大学做博士后的年轻学者德里克·罗西看到。他大为震惊，也敏锐地意识到这个方法的巨大应用潜力。 2010年，罗西创立了一家名为Moderna的公司，利用mRNA技术开发疫苗和药物。

几乎与此同时，新兴的德国生物技术公司BioNTech也发现了mRNA技术的潜力，并获得了Carrico和Weismann的专利授权，开发个性化癌症疫苗。当时，BioNTech 还是一家鲜为人知的公司，从未创造过经批准的医疗产品，甚至没有公司网站。

2013 年，宾夕法尼亚大学拒绝恢复卡里科的复职，并在知识产权许可问题上与她意见不合，卡里科被迫退休。 Carrico 希望能够亲自接触患者，他于2015 年加入BioNTech，担任高级副总裁。

这对卡里科来说不是一个好的决定，连续一周她每天晚上都哭着入睡。 “我决定去德国，去一家没有网站的生物技术公司，把我的丈夫和家人抛在身后。我到底在做什么？”卡里科10月2日在接受诺贝尔奖委员会采访时表示，在艰难的时刻，她的丈夫支持她并对她说：“你知道，当你最终去德国并发现也许BioNTech是正确的地方时，给它尝试一下，我保证你不会后悔。” 9年来，她往返于美国和德国之间。

“我们没有放弃”

2020年初，新冠肺炎（COVID-19）疫情在全球爆发。 mRNA 技术已成为开发COVID-19 疫苗的最先进平台。

2020年1月11日，中国疾病预防控制中心传染病预防控制所研究员张永振研究团队发布了新型冠状病毒全基因组序列。 1月13日，序列确定，Moderna开始制造mRNA，Moderna疫苗在两天内设计完成。 BioNTech 在数小时内设计了其mRNA 疫苗Fubitax 疫苗。

2020年11月9日，辉瑞与BioNTech联合宣布，基于III期临床结果，其研发的COVID-19 mRNA疫苗BNT162b2有效率超过90%（最终数据显示有效率可达95） %）。听到这个消息后，卡里科对丈夫说：“哦，这管用，我早就知道了。”为了庆祝，她吃了一盒Goobers 巧克力花生。韦斯曼和家人一起点了意大利外卖，并搭配了葡萄酒。

一周后，Moderna宣布其开发的mRNA疫苗mRNA-1273的有效性也接近95%。

获得2021年拉斯克医学奖后，62岁的韦斯曼收到了来自世界各地的感谢信，感谢他和卡里科的辛勤工作，“让拥抱和亲密再次成为可能”。这位科学家的脸上很少流露出任何情绪，他对全世界的钦佩感到震惊，对巨额资金感到困惑，对签名和照片的要求感到难以置信。他回忆起2005年的那一刻，当时他们认为自己已经改变了世界。 “我们的电话从来没有响过。没有人关心。”

但这一次，当他接到伴侣的电话，得知他们一起获得了2023年诺贝尔生理学或医学奖时，他相信了。 “因为这是来自一个不为任何组织工作并且从不期望任何奖项的人。”这一次，他们的电话也会响个不停。

2021年，韦斯曼在美国德雷塞尔大学医学院的毕业典礼上祝愿年轻医生一生受挫。 “实现目标的人是那些面对挫折、应对挫折、理解挫折并利用挫折的人。我们一次又一次跌倒，我们被击倒，我们被忽视。我们不断站起来，但我们却没有成功。”不要放弃，”韦斯曼说。

mRNA疫苗为抗击新冠病毒疫情做出了重要贡献，但mRNA技术的价值并不止于此。 Weisman 还希望利用mRNA 疫苗来战胜流感、预防下一次冠状病毒大流行、预防疱疹、消灭HIV 并对抗COVID-19。基因编辑技术的结合等

参考文献：1. https://en.wikipedia.org/wiki/Katalin_Karik%C3%B32。 https://en.wikipedia.org/wiki/Drew_Weissman3。 https://www.nobelprize.org/4。她在中年时花了四十年的时间从失业和癌症中恢复过来一张单程票。一只装满现金的泰迪熊。几十年来的梦想。华盛顿邮报.2021.10.1.https://www.washingtonpost.com/health/2021/10/01/katalin-kariko-covid-vaccines/6。科学预感。然后沉默。直到世界需要一种拯救生命的疫苗。华盛顿邮报.2021.10.1。 https://www.washingtonpost.com/science/2021/10/01/drew-weissman-mrna-vaccine/7。被解雇3次、坐冷板凳40年的她，终于凭借mRNA疫苗获得诺贝尔医学奖Award.ifeng.com CC情报局.2023.10.2。 https://mp.weixin.qq.com/s/8B3aqtOfFrcP57SHnMnLJw