父亲有很多口头禅，他最常说的就是：“家必须有一亩地”。即使现在，他已经七十多岁了，仍然拥有三分之一英亩的土地。别人的田要么承包给大农，要么农民开塘养螃蟹。他就死守着这三分之三的土地，仿佛田里藏着金银，生怕被人偷走。这片孤独的三分之一英亩的田地，非常折磨人。不仅种植水稻时进出水困难，收割时更是困难。没有收割机愿意专程来到这片小田地。我的父亲脾气很顽固，很生气。 “过去没有机械化，我们为什么不继续种田呢？”他瞪了阴沉的老太婆一眼，大喊一声，将一把镰刀塞进腰间，轰的一声下到了田里。家里那台用了几十年的旧脱粒机还在工作，全村人都只能看到父母在轰隆隆的声音中开心地脱稻子。我们姐妹俩都在城里工作，每年我们都为两位老人提供足够的生活费。我们一再劝他们，不要为了这三亩地，整天劳作。父亲总是默默地笑。前年，由于疫情恐慌，超市出现抢购大米的现象。父亲在电话里得意地笑了。他自豪地说：“家里三分之一亩地种的粮食，可以保证全家人一年的粮食。”他的声音很大，似乎村里的人都听得见。我的心一热，眼前浮现出父亲脸上的皱纹，脸上满是笑容。今年霜冻来了，我又想起了家里的四分之三亩稻田。刚打完喷嚏，我就接到妈妈的电话：“家里的稻子已经割完了，在太阳下晒了好几天了，你周日回家帮忙把稻子拖到地里去。你爸爸年纪大了，他“怎么不让我惊动你了？”我心里一颤，原来爸爸看到我突然回家了，是来拉车的。米到田里，他着急了，看着我的车，嘟囔着：“车子免费烧油吗？”我拍着自己圆滚滚的肚子，害羞地说：“我要减肥啊。”一边干活吧。”父亲从小屋里拉出旧车，用手使劲压着轮胎，高兴地说：“亲爱的，轮胎一点没瘪，还好。”多么成功啊！“我对这辆车很熟悉。父亲拖着我穿过街道和田野。当我十几岁的时候，父亲在前面拉着一辆装满米的车的把手，我在后面帮忙用力推……“走吧！”我不由自主地大喊起来，仿佛回到了快乐的童年。我把赶着拉车的爸爸抱进车里，小跑着向田野跑去。奶奶背着篮子紧随其后，笑得喘不过气来。我在路上遇到了几个邻居，他们都用奇怪的眼神跟我打招呼。我的父亲擅长农耕。车上的米堆得很高，却没有失去重心。提手很容易，省力。 “我们走吧！”这次是我父亲喊的。我躬身向前，双手用力，满载金黄米堆的车子开始缓缓移动。正在上坡。我深吸了一口气，用尽全身力气，一步步往山上走。车后面传来父亲的“嘿，嗨”的喊声。过了一会儿，就再也听不到诵经声了，只有粗重的呼吸声。当车爬上坡时，我气喘吁吁，心脏每分钟跳动一百多次，几乎要从喉咙里跳出来，体力也几乎耗尽。过了斜坡，便是一片平地。当我看到路边树荫下有几块光滑的石头时，我迫不及待地把车停下来，立即叫爸爸去休息。父亲像个听话的孩子一样，擦了擦额头的汗，乖乖地跟着我坐在了岩石上。我拿出香烟递给爸爸。父亲一看是中国牌子，就笑了，看了一会儿才接起来。

炊烟袅袅升起，父亲弹了弹烟灰，自言自语道：“一根烟要两斤米，真是……”他看着我，只说了半句话。我知道父亲还想再说一句口头禅：“真像口吃啊！”我脸红了，心里盘算着。一包中国香烟要五十公斤大米？父亲盯着车上的稻米沉思了半天，然后用烟蒂在土上用力地摩擦，无奈地叹了口气：“这三亩田不可能伴随我一辈子，我会的。”很快就无法种植了。”明年我们就开始种植吧。”我一愣，就问爸爸：“我可以帮你种这三亩地吗？” “走吧，别废话！”父亲淡淡一笑说道。他拍了拍他的背，缓缓站了起来。我又抬起了手推车的把手。虽然这一段很平坦，但是我拉起来实在是太重了……