农田是农民的命脉，尤其是在我们边远的山村。像我们村里的每户人家，人均只有五六块地。水稻改良之前，亩产只有五六百公斤。到了20世纪70年代末，当工人还在集体生产队工作、分享粮食时，人口多的家庭往往只有半年的粮食。农忙时节，一家人只能东借一管，西借一碗，靠国家救济。有些人习惯了国家救济，年复一年地等待救济。我们的家庭不一样。我父亲的能力在村里是有名的。务农是村里最拿手的一手活。光看插秧就能明白很多。在我们当地，稻苗需要重新种植成正方形。珍珠矮秆稻苗之间的距离约为八英寸。如果密植的话，通风不好，会影响生长。它们容易患病，抽穗不整齐，影响产量。如果稀疏种植，单穗产量就会很高。但全田的产量也会受到一定的影响。对于不同的水稻品种，他们会根据水稻的高度、分蘖的情况、山区田间的通风条件来确定株距的宽窄；此外，还必须准确确定秧苗在泥中的深度。幼苗分蘖缓慢，生长不规则，也会影响产量；如果栽得浅、不稳定，苗木就会被风吹起，浮在水面上，需要重新栽植。他们在插秧时考虑最多的是如何让秧苗不易受病虫害，在有限的稻田里长出更多的粮食。横看、竖看、侧看，父亲他们种下的几亩水田里，都可见两行渐行渐远的脚印。田埂就像乔古手上鞋垫的针线，一排排的植物之间有间隔。清晨的阳光照在稻田上，绿油油的秧苗倒映在清澈浅浅的田水中，给人无限的向往。那时，我时常陶醉于父亲的绝活。我看着稻田，想知道它为什么如此神奇？我大约十五、十六岁的时候就开始在田里种水稻。当然，只是在角落里的小田地里。我种水稻二十年、三十年了，一直不明白父亲等人是怎么做到的。这简直就是一件艺术品。种好苗子，自然就能得到一流的工分。父亲不仅有种植水稻的绝活，而且木工手艺也很出色。我爸爸不抽烟不喝酒，吃的也不多，是一个踏实的人。所以，淡季的时候，他不用自己出去找工作。如果几十里外的附近村庄有木工活，他就会请父亲等人去做，或者由其他人接手木工活。就算他还活着，他也会来邀请他的父亲一起去。手艺在手，下雨天别人都在家休息。他们的工匠在外面干活，然后把工资交给生产队换工分。到了年底，他们可以分享粮食和分红。除去移交的部分后，有时还会有一点剩余，所以不需要等待。制作团队分享分红，也可以补贴家庭的日常开支。他们可以买一些针线和线来为姐妹们的鞋做鞋垫。我父亲也有竹艺手艺。无论农忙闲时，只要有时间在家，他就会折竹篾，编竹篮之类的东西。每到集市的时候，他都会挑选一些竹器来买。除了上交给球队的钱之外，他还可以赚到一些积分。我父亲活了365天，没有休息过一天。这样一来一回，我们家就得到了很多工分，食物自然也多了。再加上我们家，奶奶从小就非常善于控制兄妹的食量。各种新型薯片、薯片、干菜等解决了上述缺点。大家吃的不多，所以很节俭。我们家基本上不需要政府的援助来度过困难的几个月。 1978年，农村迎来新变化，实行家庭联产承包责任制。我们的生产分为几个联合生产组。当时我正在读高中，我被分配了一份。

到了1980年，田地从集团分配到了每户。那一年我考入了学校，然后第二年给我的那点薄田分就被制作组还回去了，送给了别人。后来，我的几个姐妹都结婚了，我们的兄弟也都结婚生子了。我的妻子和孩子都是农业户口。父母给我们分配了几山稻田，政府还颁发了土地证。近年来，随着农村政策的全面改革开放，不少人开始向城市转移，在城市工作、生活。随着杂交水稻的推广，粮食产量翻了一番，农村群众温饱不成问题。山坡地已变成森林，大量稻田荒芜。我们一家人也进城了。为了尽量避免浪费稻田，最初几年，每个季节，妻子都会回老家打理我们那一亩三分地，然后交给哥哥。用于栽培。后来由于种种原因，易主于外人。我的妻子去世后，我和儿子就留下来打理生意。想到自己马上就要退休了，我幻想着回到家乡种三亩田，过上田园生活。那里的空气绝对新鲜，村里的青山一望无际，我家门口的溪流就是天然氧吧。正值外出安享晚年的好时机，于是我就有了收回那一亩三分地的想法；哥哥也想和我一起再处理一下。当我的兄弟离开他的农田时，其他人并不高兴。我哥哥打电话给我，告诉我其他人不想退出。我想了想，就拨通了电话。我在电话里说，我要感谢他这几年为我照顾这三亩地，不让它荒废了。他爽快地答应退役，并说：“好吧，退役就回家吧，有伴。”