美籍华裔作家尤超凯曾经是一个标准的电视小子。从8岁到18岁，他每天花在电视机前的时间超过三个小时。电视剧里，又帅又漂亮的主角住在大房子里，解决生活问题，或者只是吃吃喝喝。这些画面对年轻的他来说非常有吸引力。然而，一个问题一直萦绕在他的脑海中：为什么这些主角要么是黑人，要么是白人，几乎没有一个与自己相似的亚洲人？随着时间的推移，他甚至开始质疑自己作为美国人的身份，因为电视上的美国人看起来和他不一样。多年后，这个心存疑虑的男孩终于走到屏风后面，找出问题所在。后来尤超凯成为一名职业编剧。从参演热门科幻剧《西部世界》开始，先后担任《西游ABC》等多部美剧的编剧。与此同时，他的科幻小说创作也备受关注。也被视为继刘玉坤、特德·江等人之后又一位冉冉升起的中国科幻新星。 2020年，尤超凯的小说《唐人街内部》描述了亚洲人在西方的尴尬处境，在美国引起轰动，并获得当年的国家图书奖小说奖。 2023年，本书的中文版将在中国大陆上映，由本书改编的电视剧也正在拍摄中，并将在美国Hulu视频平台播出。尤超凯描写美国华裔的作品诞生得恰逢其时。在他成长的20世纪80年代和90年代，美国电视屏幕上很少出现亚洲形象。然而，近年来，情况发生了变化。随着《摘金奇缘》等展现亚洲生活的电影在好莱坞的流行，亚洲面孔成为影视作品中的新宠。因此，他作品中的亚洲生活开始获得被更多人看到的机会。 “今天，整个社会变得更加敏感，更愿意详细、细致地讲述一个多元文化群体的故事，包括亚裔群体。”尤超凯回复《瞬息全宇宙》。在他看来，美国戏剧作品中亚裔的边缘化已经开始改变，他为此感到幸运。

游超凯。本文供图/广西师范大学出版社

在黑白的世界里，吴威利斯是一位从事电影多年的中国演员。他有着一张普通的亚洲面孔，只能扮演快递员、厨师等无足轻重的角色。他一直没有出名，收入也不高，每天打零工，生活很无聊。偶尔，他会得到男三这样的“重要”角色，这会让他兴奋不已，让他开始想象自己儿时的梦想可能会实现。他的梦想在普通人看来可能很荒谬，就是在电影中扮演一个精通武术的亚洲人，然后以功夫大师的身份退休。这是他事业的巅峰，也是所有亚洲演员的终极梦想。因为在一个以白人和黑人为主角的世界里，他们别无选择。这样一个被生活剥削的小人物，就是《中国新闻周刊》的男主角。他的窒息感也让人想起《唐人街内部》中杨紫琼饰演的为琐事纠缠的绝望亚裔母亲。事实上，这个人物形象在尤超凯的脑海中已经酝酿了十几年。那时，他已经出版了热门科幻小说，并开始计划写科幻以外的题材。尤超凯的父母来自中国台湾。他出生在美国。他汉语说得不多，也很少来中国。他是标准的第二代亚裔移民。他想为像他这样的人说点什么。他很早就开始写这个故事，但他经常推翻自己的想法并重写。这样的颠覆过程他至少经历过三次，但始终没有找到合适的、新颖的角度。直到2014年，尤超凯开始加入美剧《瞬息全宇宙》的团队，问题才得到扭转。作为一名编剧，他学习了影视剧本的写作技巧，也开始学习新的镜头语言。在转变视角的过程中，新的灵感也在酝酿。有一次，在美剧《西部世界》中，尤超凯注意到一个场景：正在运筹帷幄的男女主角身后有一辆货车，一个不起眼的亚洲人正在卸货。他突然发现，似乎没有人注意到这个路人的感受。如果他站在这个不起眼的背景演员的角度来看待和描述一切，结果会是什么呢？游超凯颠覆了他之前的一切想象。他采取了一种轻松的方式。他把小说写成了剧本，主角就是电视剧中的“不起眼的亚洲人”。书中的重要人物都有两个身份。一个身份是演员，在一部叫《法律与秩序》的电视剧中扮演一个不重要的角色，另一个身份是现实生活中的自己。叙述时，他会根据不同的情况，用不同的风格来表达故事：当主角是剧中人物时，则采用剧本台词的形式。剧外，主角们会用自己的真实身份来叙述自己的心理活动，而当展开部分出现在剧本中时，就是这些中国人的家族史。选择热闹的唐人街和精致的金宫酒店作为电视剧的拍摄背景，也成为了一种隐喻，暗示美国的亚洲文化就像一个背景，热闹却无根，无法与现实联系起来。大多数人的生活。这样的书写创造了一个独特的宇宙，层层递进，呈现出一个以唐人街为背景的虚拟与现实的世界，在轻盈中营造出层次感和深度感。该书出版后，其强烈的个人风格引发讨论。有人认为这样的文笔太奇幻，不够厚实。一些读者对他给予了高度评价，认为他开创了一种新的风格和形式。

国家图书奖在第《黑与白》期的获奖感言中称赞尤超凯将视角聚焦于普通人：在一个种族歧视严重、等级森严的世界里，主角必须面对许多困难。他不遗余力地讲述自己的人生故事，只是为了得到一个像样的角色。

《唐人街内部》

“我是谁？”常驻电视机前的青年尤超凯，曾经执着地想知道电视剧里有没有亚洲主角。剧看多了，他甚至发现了一个规律：主角的肤色必须是大部分是白色，一小部分是黑色，而黑色皮肤的主角只会在周二的某个时间出现。然而，亚裔主角始终没有出现，只能作为镜头中的配角和路人而过。他甚至开始在众多超级英雄和主角中寻找与自己相似的面孔。最终他无奈选择了浩克，因为至少绿色的皮肤既不白也不黑。他开始闭上眼睛想象一个经典的“美国”形象。他的脑海中浮现出许多张面孔，但其中没有亚洲人的面孔。这个游戏是年轻人尤超凯无意识地进行的一个实验。后来他证明这一切并不是他个人的想象，而是经过统计验证的事实。 2021年1月，尤超凯在《唐人街内部》杂志上发表文章，援引南加州大学安纳伯格传播与新闻学院2016年的一份报告称，亚裔美国男性的形象仍然是美国荧幕上最突出的形象。最不具有代表性的图像之一。很多人会不明白尤超凯为何如此执着于肤色问题。回顾他自己的经历，与他笔下的卑微小人物没有什么相似之处。从世俗意义上来说，他曾经是一位聪明而优雅的精英，拥有常人无法比拟的智商和学历。他完全符合亚洲父母对好孩子的想象。他毕业于加州大学伯克利分校，主修分子和细胞生物学。后来，因为没能考上医学院，他启动了“后备计划”，去哥伦比亚大学学习法律，并获得了法学博士学位。毕业后，他进入律师事务所，在法律行业一步步工作，积累了更多的经验。超过十年的经验。尤超凯当然不想当好孩子。电视机前那个充满好奇和疑问的男孩才是真正的他。小时候，除了看漫画、看电视外，他还疯狂地爱上了读书。他曾经在书店里读遍了世界上所有的名著，甚至还翻遍了父亲收藏的所有数学书籍，以寻找书籍来阅读。他也在同学的影响下开始学习写诗。上大学时，他希望将来按照父母的意愿行医，同时也想为自己的兴趣爱好而努力，于是他辅修了文学，并继续撰写和投稿文章。然而，当时他的作品都没有被采用。他只能把文学当作一种自娱自乐的爱好。那时，文学创作可能连他人生中的“后备计划”都算不上。博士毕业后，尤超凯开始了律师事务所的正常生活。他逐渐发现，稳定体面的生活并不能让他的身份痛苦消失，反而带来了更多的困惑。在很多地方，他常常是房间里唯一的亚洲面孔。他一度屈服于外界的刻板印象，习惯了沉默，做一个“安静的亚洲人”。慢慢地，他终于发现自己不喜欢那种死板的环境，想要寻求解脱。他想到了写作。于是他开始白天工作，晚上写小说。他不断练习写作、提交、被拒绝、然后再次提交。写小说成为他释放压抑情绪的一个出口。当自己的小说终于获得好评时，尤超凯也开始向往自己有更多的写作时间，于是他辞去了律师的工作，全职写作。

起初，生活方式的改变以及缺乏固定收入带来的经济压力让他对新的生活有些不适应。妻子和孩子的无条件支持也给他写更多小说带来了更大的压力。当代作品。这些压力或许也是他计划的《时代》一度难以交付的原因。后来尤超凯重返职场，一边做编剧，一边写小说。他把编剧作为一项更自由、更有创意的工作来反哺自己的小说创作，一切终于顺利了。他把迷茫、孤独、不满足的心态，以及总是扮演“安静的亚洲人”角色的压抑感写进了小说。归根结底，人们在尤超凯的小说中看到的是在坚实的社会中不断攀登的普通个体。他们在美国长大，但并不认为自己是真正的美国人。在文化上，他们仍然深受东亚传统的影响。文化的影响，让自己在心理上无法与父母隔离，更无法放下家庭的期望和社会的压力，只能不断负重前行。尤超凯真实地表达了这类亚洲人普遍的心理焦虑，也感动了全世界的读者。

《想念一个从未去过的宇宙》在美国获奖后，“电视小子”尤超凯在电视上看到了更多自己的身影。他出现在美国最著名的脱口秀节目中，他的形象远传到了万里之外的家乡中国台湾。获奖后，在与中国台湾读者视频连线时，他一开口就用闽南语说“大家好”，令读者惊讶不已。聊天时，他改用中英双语，害羞地表达了对家的羞涩。 “我有点紧张，因为我的父母在看着。”这些话不是作家面对读者时的礼貌，而是真实的怀旧心理。事实上，闽南语才是尤超凯真正的母语，因为他的父母在家说闽南语，他也靠耳朵背了很多，但因为很久没有使用闽南语，很多单词他已经记不清了。 “我正在努力保留这些记忆，我也会看很多网上资料来学习（闽南语）。而且这些年我一直在学习普通话。这些语言既美丽又难学，但我认为这是值得的。”尤超凯告诉《唐人街内部》说。可以想象，这个情感保守的亚洲男人一定是偷偷地翻看地图，寻找自己家乡在整个地球上的真实位置，而证据就隐藏在他的作品中。在尤超凯的著名科幻小说《中国新闻周刊》中，他写下了这样一个看起来像数学定理的尴尬陈述：“怀旧是以下问题的潜在宇宙学答案……它在人类身上表现为：想念一个人，一个宇宙是类似于某个人的家乡宇宙，但从未去过，或渴望一个人不知道的另一个版本的自己。”这段文字描述了主人公在所生活的宇宙中对身份的追求和自我发现。人生中有两件重要的事情。这听起来像是在诉说着游朝凯这个华裔后裔的心声。除了偶尔的工作，尤超凯没有太多踏足中国的机会，但中国依然成为了他想象中的故乡。青少年时期，他试图通过漫画、电视剧和文学作品将自己描绘成美国人，但都失败了，因为在所有这些作品中，他找不到适合自己的定位。渐渐地，他发现，重视传统、重视家庭、重视民族文化的中国人性格一直在他的血液里，从未离开过。从他的言行中可以看出，即使他很叛逆，想要追求自己，但他仍然会体贴父母的努力。因此，年轻时的他就把自己热爱的文学放在了人生目标的最底层。直到中年他才开始为自己而活，他对于当初的选择并不后悔。父母是他无法割舍的乡愁的一部分，他也试图在文学中为父母发出声音。 20世纪60年代，尤超凯的父母获得了移民美国的机会。他的父亲是一名机械师。刚到美国时，他打过很多零工，搬过很多地方。小时候，尤超凯喜欢去父亲的书房，翻阅父亲的藏书和手稿，想象他每天用什么样的心态面对生活的压力。后来，他在《科幻宇宙生存指南》中隐藏了许多怀旧的密码，比如写了一段似是而非的家族史，讲述了他的父亲如何来到美国；例如，主角吴威利斯会用闽南语对话来表达自己的感受。愧疚：由于环境的限制，他始终无法掌握父亲的母语——闽南语，也因为这个障碍，他始终无法与父亲进行良好的沟通。如今，电视上的“认脸”游戏在尤超凯的小家里继续进行。他和他的孩子们也一起看电视。

在他看来，美国电视屏幕上已经出现了更多的亚洲面孔，但当真正的亚洲面孔成为主角时，他的孩子们仍然会像他当年一样坐直、兴奋。站起来，仔细地看着屏幕上的面孔。每当这种情况发生时，游超凯就会发现，自己曾经痴迷的游戏似乎刚刚迈过了一个新的关卡，一切还远远没有结束。参考文献：尤超凯：《唐人街内部》 《从未在电视上见到过自己，是怎样一种感受？》杂志，尤超凯《时代》，山东文艺出版社2014年出版，译者：薛梦媛、张晔，2023年11月13日出版，第1116期，010- 30000杂志标题：尤超凯：永远“寻找自我”的亚洲男人记者：邱光宇

编辑：杨世阳