我的三分之一亩地

文/刘向海

大家都熟悉“三分之一英亩”这个词。这是指清朝皇帝每年在田里种植庄稼的方式。这块田恰好有三分之一英亩。每年雨节期间，皇帝和文武大臣都会前来朝圣，祭祀天地，祈求风调雨顺、五谷丰登。这件事成为中国历史上的一个美丽典故。后来，一些文人用这个典故作为某种权力的代名词。很多人都会用这个成语，总会说我没有侵占你的“一亩三分地”。

20世纪80年代初，我家四口人每人分得了三分之三的土地。他们应该被分成一英亩和四分之二的土地。不过，因为土地上还剩下一块地，所以不好送给别人，也没有人要。这么少。制作组队长说这一分也算是一趟！我当然很高兴。从此，这三分之一亩地就归我耕种了。

几个识字的人对我说：“你现在多大了，你像过去的清朝皇帝一样，耕了三分之一亩。”作为一名军人，以前我在村里算好人。一个退休干部的日子就这样过着。对于农业生产，我只是指导一下。在种植农作物方面，我不是“专家”。我只是向别人学习。他们种植的时候我也种植，他们种植的我也做。我不关心生产。都说没有真才实学。

第一年，我在这三分之一英亩的土地上种了红薯和棉花。初夏的时候，我养了一些红薯苗。它们有红色的茎、绿色的叶子和白色的毛细根。它们看起来不错，所以我把它们种在地里。

过了一段时间，地里的红薯苗有的叶子开始变黄，没几天就自己死掉了，只剩下干枯在地里了。这是一种疾病，是一种病毒和细菌的攻击，会杀死幼苗。

在那块地里，谷雨两天后我就种了一定数量的棉花，但棉苗从出土到开花采摘，都长得很好。我把红薯枯死的空地重新种上了大豆。那年大豆长得很好，我收获了大约30公斤大豆，但红薯产量减少了。

我与几位农业专家交流了经验。那时的红薯苗太嫩，地温低，地里肥料不足。但主要原因是秧苗患病，导致甘薯产量大幅下降。棉花如果按时播种，管理得当，就会有好收成。在这三分之一亩的土地上我学到了很多农耕知识。

第二年，儿子六岁就被送去上学，女儿也三岁了。我和我的妻子都感到生活充满动力。那个时候，没有办法赚钱。我们两个商量着要多一些土地来种地，这样也能增加我们的收入。

我从距村子一里多路的生产队承包了三亩半地，打算全部种棉花。

春节刚过，我就换下了新年衣服，穿上了一件打着补丁的旧军服，一双打着补丁的军用胶鞋。我找了一辆小推车，开始往地里运粪。其实，粪便只是一些黄土。它刚刚被放在栅栏里，移动后不久就被推到了地上。并没有多大作用。一个家庭每年最多能养一头猪，但粪便不多。我花了两天时间才将粪便运到田间。

春天来了，万物复苏。山坡和田野不断地由黄变绿，一些小野花也开始绽放，给大地带来生机。

我找了两只牛和一把犁，自己用绳子犁地。但由于土地太干燥，地面上布满了很多肿块和垃圾，有的大如鸡蛋，小如鸟蛋。我觉得不可能，用铁耙子捡了两遍才好看。 “谷雨花车拉”是农民谚语，意思是说，谷雨之后是种棉花的最佳时期。谷雨刚过，我和妻子就开始在地里种棉花。

因为含水量不好，加水多了棉苗就会出苗。我推着一对铁桶，我老婆拎着两个铁桶。将种子用70度的水浸泡过夜，将种子与草木灰混合。正好。

该地距离井有300多米。这口井位于一条深沟里。我们把车上的水桶装满了水。我推车，我妻子拉车。费了九牛二虎之力才把洒水车推到了岸边。我的妻子又倒下了。把两个水桶提上岸。在岸边稍作喘息，又快步走进田野。

我把一根线挂在地里，用锄头把窝挖出来，老婆往里面倒水。然后我们把棉籽放进窝里，再盖上土，最后再用耙子盖上。在种植之前，我们按照这个顺序进行了操作。好棉。

早上我来回推水四五次，进展很快。中午，儿子从学校步行到田野去吃午饭。我们还感觉肚子咕咕叫，中午的太阳很晒。

我们四个人开始在户外吃午饭。妻子从竹篮里拿出煎饼和炸豆腐条，每人卷起一个煎饼，开始狼吞虎咽地吃起来。还倒了两碗水给大家喝。现在想来，那顿午饭实在是太奢侈了。如果我们有一些肉和酒就更好了。

就这样，我和老婆从日出到日落，辛苦了四天，把那三亩半的土地上的棉花全部种完了。

五天后，棉花芽开始从土里长出来。黄绿色的叶子上面套着黑色的棉布，好像戴着一顶小帽子。过了一会儿，小黑帽子自己脱落了，鲜黄的叶子舒展开来。

7天后，满地的棉苗出现在地面上，接受着阳光温暖的光芒，给大自然增添了一道绿色的风景。今后它将挑战各种自然灾害的严峻考验。

幼苗长得很快。由于干旱少雨，为了保持水分，我和妻子来到棉田，用脚沿着田埂踩着秧苗。但我三岁的女儿也很调皮。她盯着自己的大眼睛，假装哭泣，坚持让妈妈背着她。她妈妈也很心疼，说：“你背着，骑到我肩膀上。”她女儿立刻就不哭了，小嘴笑了，眼睛眯成一条线，摇了两下豆芽，一脸得意的样子，还对我做了个小鬼脸给我看，让我心里高兴极了。

我和妻子沿着山脊迈着小步，快步向前走。女儿高兴地在妈妈身边咕咕地唱着儿歌。她改变了调子，让我和妻子笑了，但我们工作时并不觉得累。

我们在那片土地上来回走动，地面非常光滑。很多路过的人都对我们的作品赞叹不已。

我们两个人在这片田地里来回走了一整天才走完。西天的红云，把我们三人的脸都染红了。我们满面笑容，因为我们完成了一项重要的任务回家了。距离种植该植物已有两个月了。棉树有40多厘米高，棉树顶上长着几个小蚊嘴（其实只是花蕾）。任何人看到郁郁葱葱的绿叶都会感到幸福。当我和妻子看着棉田时，心里非常高兴。今年棉花丰收有望。秋天过后，我们可以多卖点棉花的布、被子、棉衣，赚更多的钱。我想把布邮票留在家里，因为我不想使用它们，这样我就可以为我儿子的婚礼购买更多布料。

两天后的一天下午，我和妻子去地里锄地。还没开始锄地，我们就看到西边的天空滚滚而来的乌云。然后我们看到了一片广阔的白色天空，很难区分地球和天空。听到风的呼啸声。

有一位老人叫张爷爷，对天气很有经验。他大喊：“不好了，它来了！”赶紧跑回家吧！正在田里干活的人们看到一个人跑回家，就跟着他跑回家。

我和妻子扛着锄头跑得很快，还没到家，天空就下起了冰雹。冰雹越来越大了。庆幸的是，那次女儿没有跟着她下田。如果有的话，她可能会被冰雹砸伤。

乒乒乓乓的冰雹不断落下，覆盖了整个院子。东屋的墙壁被砸出圆洞，玻璃门上的玻璃被冰雹砸成了碎片。冰雹大小有两到三厘米。大自然就是这么无情。当天下午，冰雹持续下了三个多小时，才逐渐停了下来。这确实是历史上罕见的冰雹灾害。

从家里到街道，从村庄到田野，一直到山上，整个世界都被银色覆盖了。那一刻，就像从初夏回到了3月9日的寒冬。每个人都穿着厚厚的冬衣。棉质衣服放在家里会皱缩。

这场突如其来的灾难，毁掉了我辛辛苦苦耕种的三亩半棉田。第二天，我站在那片田野里，看到一棵棉树都没有幸免。已经被冰雹打倒了，断枝断叶撒了一地。前两天的黄梁美梦突然化为泡影，我忍不住流下了眼泪。翻滚着，感受到前所未有的悲伤和绝望。

几天后，田野里的冰雪融化了，炎热的阳光让田野又回到了夏天。田野温暖，散发着泥土的芳香。我和妻子高兴极了，儿子去上学了，女儿也跟着我们去田里干活了。

我在棉沟里种了大豆，在棉茬中间种了芝麻和小米。还有一块玉米地，缺少种子。地上长满了各种农作物。

二十天后，大地绿了，各种农作物开始蓬勃生长。一些经过严重灾害考验的棉花，奇迹般地长出了绿叶和花蕾。我要了几袋化肥，撒在地里，又锄了两遍。很快，各种农作物都开花结果了，丰收的景象又出现在我的眼前。

这是来自自然和人类的挑战，给农民增加了太多的损失和烦恼。经过辛勤的耕耘，我们收获了丰收的喜悦。肿大的豆荚在幼苗上生长，就像一连串的庆祝活动。鞭炮的收获。金黄的麦穗低垂着，等待着进入农家院。

那朵朵开得又高又高的芝麻就像一根根长鞭直立在天地之间，白色的种子快要从里面跳出来了。成熟的玉米须也快干了。那些有着特殊生命力的棉花，也用他们的爱来回报我们的辛劳。

啊！丰收的希望终于变成了现实。我们没有感到疲倦，很快就把成熟的农作物运到门前的田地里晾晒。那一年，我的三亩半地收获了大豆300多公斤、芝麻30公斤、绿豆10公斤、小米50公斤、玉米100多公斤、棉花20多公斤。土地。

从那年起，我家一年比一年富裕。现在我还在种十多亩负责任的田，年年获得丰收。

我仍在耕种我的三分之一英亩的土地。我每年都会用那块地作为试验场。当引入新种子时，我首先尝试看看它们是好是坏。第二年，我把它们种在大田里。如今，耕作、收割都实现了机械化。它们都是高品质的，肥料都是来自知名品牌。

三十多年过去了，土地流转新模式将在农村全面实现。这是农业机械化发展的一条好路子。随着中国梦的到来，人民生活将更加富裕、更加健康。

（2015 年10 月）

【作者简介】刘向海（男），笔名（网名）：天马。中共党员，退伍军人。 1973年3月退伍，回到家乡务农至今。 2014年秋天，我因脚伤在病床上开始文学创作。