泰晤士河是伦敦的母亲河。从某种程度上来说，这条河长超过300公里，是英国第二长的河流。它也是英国的母亲河。它源源不断地为沿河广大人口提供水源，提供交通便利，为诗歌和传说提供灵感。大航海时代出现后，它已成为全球贸易中不断跳动的心脏，塑造了我们今天所了解的一切。参观国际大都市伦敦。

彼得·艾克罗伊德(Peter Ackroyd) 1949 年出生于伦敦。作为一位多产作家，他撰写了有关他一生中最重要的河流的著作《泰晤士——大河大城》。在书中，他将泰晤士河的神圣画卷缓缓地描绘在我们面前，从她的过去，她的生灵，她独特的品味和迷人的色彩，到她的文化、法律，从代代相传的魔法和神话，到她的故事。文学、贸易、气候、她的日出日落、潮起潮落，都是那么迷人。

经出版社授权，澎湃私人地理摘录第五章《圣河》中的“流淌的历史”部分，以飨读者。

《泰晤士——大河大城》； [英文] 彼得·艾克罗伊德；任明/翻译；上海文艺出版社； 2020年6月

流动的历史

十六世纪，泰晤士河成为皇室奢华和游轮的河流。这是亨利八世和更为宏伟的伊丽莎白一世以皇家尊严巡游的河流。这条河就是举行游行的地方。 —— 镀金的豪华游轮上飘扬着横幅、飘带、遮阳篷和挂毯，缝有小铃铛的旗帜在微风中发出声音。

钟声敲响，音乐家在河上演奏竖琴和短号，游船和用金布和挂毯包裹的大木船。这是一条充满欢乐和奇景的河流；这是王国统治者和伟人向百姓展示自己的舞台。这是一座建在水上的剧院。

1533年，安妮·博林身穿金制布料，沿着泰晤士河航行，完成了她的加冕典礼。据说，跟随她的豪华游轮绵延4英里。据当时的记载，那天“喇叭、竖笛和各种乐器一路奏响了宏大的音乐”。游船“装饰华丽，横幅、旗帜和各种奢华的覆盖物”。伦敦市长的第一艘官方船只“装饰着挂有各种颜色挂毯的横幅，挂毯上挂着各种用金银布条绑着的金属徽章”。从这个场景看来，泰晤士河对于它本身和命运多舛的女王来说都是一次胜利。是最适合展示奢华、炫富的背景。

三年后，安妮·博林也正是这条河被斩首。从格林威治到伦敦塔的路线是一样的，但这条河变成了通往死亡的邪恶通道。这条河是托马斯·莫尔爵士和后来年轻的伊丽莎白公主被带到伦敦塔的地方。这条河也是伊丽莎白女王的遗体被运往白厅宫的地方。在《不列颠年鉴》 中，William Camden 写道：

女王被河运到白厅宫，

桨手们每次划桨都会忍不住流泪，

水中的鱼离船越来越近，

他们珍珠般的眼睛哭得睁不开，在黑暗中游到船后。

这是一条流淌着国家大事的河流：高贵、卑微、血腥、温柔，是伦敦王室不可或缺的一部分。这就是为什么贵族和神职人员的住宅也建在——河两岸，以便能够靠近权力的源头。尽管人们对泰晤士河神圣性的信仰已大大减弱，但对水仙和海神的祈祷仍然存在，而不仅仅是在泰晤士河上的盛大集会中。这意味着人们对泰晤士河诸神仍保有残余的信仰。信仰。是泰晤士河保护君主，而不是相反。泰晤士河被视为过去王国的缩影。它包含了过去和现在、田园牧歌和城市生活、世俗和宗教活动的中心、体育比赛和嘉年华的场所。它被认为是阿波罗和他的缪斯女神降落的“另一个螺旋”。在泰晤士河的强大影响下，伦敦击败并超越了罗马和雅典。伦敦的活力和活力就是泰晤士河的活力和活力。

1844年，特纳在油画《雨、蒸汽和速度——大西部铁路》中描绘了一辆火车穿过泰晤士河上的铁路桥

泰晤士河也是伦敦所有交通的重要通道。这不仅适合来自西班牙和低地国家的小船渔民和商人，也适合泰晤士河作为往返伦敦最便捷的通道。对于普通公民来说。当然，他们会从河北岸穿越到河南岸，尤其是在伦敦桥繁忙拥挤的时候；但他们也会沿着河北岸乘船到达沿河的“台阶”，在那里上岸继续他们的旅程。城市的街道狭窄且危险，通常认为水路出行更安全、更方便。河上的各种小船、豪华游船、游览船、小艇、渡轮，在外国人眼里，都能产生无穷的乐趣。数百名船夫划着小船，等待着被雇佣，河水随着他们的桨而荡漾。很多时候，船太多，谁都走不动，就会出现一种叫做“堵车”的情况。

这就是泰晤士河，因其拥挤的码头和繁忙的海滨而闻名，甚至闻名。伦敦公民集中在泰晤士河两岸完全不足为奇，因为直到十六世纪，大多数伦敦人直接或间接通过泰晤士河谋生。据说，从远处看，泰晤士河就像一片桅杆森林。据估计，河上任何时候都有大约2000艘船，还有大约3000名船夫。从十六世纪中叶的地图来看，“河阶”，即登陆港，被描绘成一个充满各种引人注目和肆无忌惮行为的地方。这是地图制作者强调河流重要性的一种方式。

泰晤士河从已知世界带来了伦敦的商品，包括香料、毛皮和葡萄酒。威尼斯的大木船驶来，载着来自君士坦丁堡和大马士革的货物，后面是满载来自低地国家的毛皮和木材的三桅帆船。不过，河上也有载着干草和燃料的大型驳船。没有他们，伦敦就无法生存。有一个故事，一位市议员被告知玛丽女王对伦敦金融城非常愤怒，以至于她想将议会和法院迁往其他地方。这位议员问道：“她的意思是让泰晤士河远离伦敦吗？”当被告知女王不能这样做时，他回答说：“那么，看在上帝的份上，我们在伦敦一切都好。无论议会最终会发生什么。”

洗礼。斯坦利·斯宾塞的真正主题始终是库克姆旁边流淌的泰晤士河，库克姆是他出生和死亡的村庄。泰晤士河对他来说已经成为伊甸园的象征，就像最初流经世界的河流一样。

这是第一批英国探险家航行的河流。 1553年，休·威洛比（英国早期北极圈探险家，1553年率领三艘船探索北极圈，途中遇到风暴，两艘船的船员全部遇难。）和理查德·钱斯勒（首席航海家）威洛比的冒险经历，成功进入白海并到达阿尔汉格尔斯克，开启了与俄罗斯北部港口持续300年的贸易（他本人在从德普特福德返回伦敦的途中去世）。他带着一封写给“世界上所有国王、王子、统治者、法官和总督”的信启航。他们开始探险，寻找通往西印度群岛的北方通道，但唯一幸存的船只停靠在俄罗斯海岸：这是英国和莫斯科商人之间贸易活动的开始。他们的船回来后，当他们接近格林威治时，“侍从们策马奔来，老百姓聚集在一起，密密麻麻地站在岸边”。后来，约翰·史密斯上校（英国士兵、探险家、作家）从布莱克沃尔出发，经过一段危险的旅程，在弗吉尼亚州的詹姆斯敦建立了殖民地。五月花号从罗瑟黑德启航。那时，似乎世界上所有的海水都可以被视为泰晤士河的延伸。后来成立的土耳其公司就是这次贸易之旅的结果。

十六世纪的最后一天，伊丽莎白女王签署了一份建立东印度公司的文件。哈德逊港公司、东印度公司、西印度公司的商人和探险家都在这条河上开始了各自的旅程。

因此，当温斯劳斯·霍拉（Winslaus Hora，捷克雕刻艺术家，出生于布拉格，逝世于伦敦）于1630 年代在其著名的伦敦全景地图中描绘泰晤士河时，他非常正确地描绘了河岸与楼梯、渡轮与驳船以及广阔的河流之间的关系。与他们相关的网络。相比之下，伦敦的街道和住宅显得荒废，仿佛伦敦所有的能源和商业活动都集中在流淌的泰晤士河上。为了便于识别，码头名称都清晰地标明：“Paulus Quay.Queen's Quay.Three Crane Quay.Steelrad.Cole Harbour.Old Swan Quay”，还有其他的都河流之上。与各种船舶。伦敦桥下停泊着大型商船，商业守护神水星指着上面写着“伦敦”字样的涡轮装饰——。这一场景成为后来许多地图和作品的典范。沿着泰晤士河畔展开的伦敦风光，已成为这座城市最重要的形象之一。泰晤士河代表了这座城市的命运—— 这就是伦敦的想象。

英国内战初期，泰晤士河中游是保皇党的据点。毕竟，它是古老传统权力的源泉和所在地。正如过去天主教家庭和伊丽莎白时代叛乱分子的住所一样，它也是那些在国王与议会斗争中支持国王的人的避难所。泰晤士河及其支流沿岸的许多保皇党和天主教房屋都被议会军队包围，包括梅普莱登纳姆宫、布朗特宫和贝辛宫。雷丁和牛津都有保皇党驻军。牛津成为查理一世的临时“皇家首都”。泰晤士河上两座最古老的桥梁莱德考特桥和纽布里奇河岸上发生了战斗和小规模冲突。 1645年，莱德科特桥附近，鲁珀特亲王（英国内战期间皇家骑兵领袖查理一世的侄子）在战争失败后被驱逐出英格兰，王权恢复后返回英国，成为一名英国海军上将）击败了议会军，组建了议会军，双方争夺金斯顿，作为胜利的果实：先是国王的军队被议会军击退，议会军又被撤退的保皇党军队击退。特纳姆·戈林战役，然后议会军返回并占领该地，直到内战结束。鲁珀特亲王摧毁了驻扎在泰晤士河畔布兰特福德的两支议会军队，许多士兵淹死在泰晤士河中。

一幅15 世纪的插图，描绘了沃尔特·泰勒农民起义期间理查二世被迫在泰晤士河畔与叛军会面。

这条皇家河流无疑庆祝了皇家利益的回归。 1662 年8 月23 日，当查理二世和他的新娘葡萄牙布拉干萨的凯瑟琳公主从汉普顿宫航行到白厅时，他正在效仿亨利八世和伊丽莎白女王。他将自己和家人与泰晤士河的历史联系起来。当他和新娘坐在皇家船上时，他们期待着泰晤士河的祝福。他以—— 的形式收到了祝福。扮演伊希斯的演员随着音乐唱道：

最神圣的情侣！ Isis（匹配你无与伦比的爱）

亲吻你神圣的脚。

这次皇家事件被称为“水上的胜利”，根据伊芙琳（约翰·伊芙琳，英国作家、园艺家和日记作家）的说法，这是“泰晤士河上有史以来最伟大的胜利”。想象一下无数的船只，拥有可以想象到的最奢华的东西，最重要的是，国王的宝座，光荣的拱门，宴会和其他相关的东西，伦敦市长和他的手下的官方船只。彩绘船、各种新奇发明、面具以及船上和岸上不断的礼炮。”

对于伦敦人来说，这也是一个与克伦威尔和摄政派撇清关系的机会。 —— 伦敦人聚集在一起观看在位国王父亲的处决。这也是泰晤士河再次被承认为英格兰王权之河的机会。

这就是为什么泰晤士河在瘟疫和火灾期间成为天然避难所。部分由于其作为“边境”的地位，泰晤士河被认为是抵御火灾和疾病的前线或防线。在丹尼尔·笛福的《瘟年纪事》（丹尼尔·笛福的小说从个人经历的角度描述了1655年发生在伦敦的大瘟疫，并仔细考察了事件发生的街区、房屋和各种数据）中，写于所描述的事件几年后， 《——》讲述了一位来自白杨的船夫为船上安家的人们充当送货员和邮递员的故事。 “所有这些船，”他解释说，“都被不同的家庭占据，有的是租客，有的是船主。他们都把自己锁在船上，门都关着，生怕传染。”笛福估计，有数千人以这种孤独的方式藏在泰晤士河上。河里还停满了船只，一艘艘紧挨着一艘。许多伦敦人也逃到河口，在那里荒凉的沼泽地里生活。这些预防措施并没有阻止鼠疫的蔓延，因为鼠疫实际上是通过泰晤士河传播的，携带者是一种叫做“大老鼠”的老鼠——，有些人也称它为“黑鼠”或“船鼠” “—— 飞往伦敦。瘟疫蔓延到这些船只上，给那些认为自己安全的人造成了严重破坏。以船为家的船夫也未能幸免。他们被发现死在渡船上，随着海浪漂流。

关于一年后的火灾，佩皮斯（英国海军军官、国会议员，日记中记录了当时的重大事件）记载，看到伦敦塔起火后，他到河边租了一条船询问情况。船夫带他去伦敦桥。

泰晤士河两岸已经充满了激烈而紧张的活动。市民们将家中的物品搬走，“扔进河里，或者放在空平底船上”。穷人最初呆在自己的房子里，直到火势接近，然后他们开始“跑向船只，或者在河岸上从一个台阶爬到另一个台阶”。当天晚些时候，他这样描述泰晤士河：“河上挤满了驳船和小船，满载着各种各样的货物，河上漂浮着各种各样的东西。只有我注意到，几乎每三艘船中就有一艘是载着家人的。”货物，但这些人经常带着羽管键琴。”然而，泰晤士河再次被证明是一个虚幻的避难所，佩皮斯在她的日记中写道：“沿着河，如果你的脸暴露在风中，你几乎肯定会被火滴烧伤。”记载：“泰晤士河上满是漂浮物，各种船只上装满了人们还有时间和勇气去救援的东西……哦！火灾带来的热量令人震惊，烟雾越来越浓，河上的人们被迫在南岸上岸，逃到——号登陆，或者在伦敦周围划船。

火灾后伦敦的重建无疑极大地改变了泰晤士河上的城市景观，也改变了河岸本身的景观。被完全毁坏或部分毁坏的仓库、码头得到重建。从中心城区延伸出来的街道也得到了重建。街道两旁的房屋现在都是用赤土或黄砖建造的。在这些屋顶之上，51 座新教堂的尖顶熠熠生辉。 —— 它们是国王的助理督察Christopher Wren 重建或重建。这是一座比中世纪或都铎时代更加坚固和庄严的城市。舰队河的重新发现就是最好的说明，舰队河在布莱克法尔流入泰晤士河。它以前是伦敦市中心一条流经舰队谷的恶臭的露天下水道，但在雷恩的监督下，这条河被拓宽和清理，并变成市中心，一直到霍尔本桥。 “断头河”可通航，新建桥梁横跨河面，码头、仓库星罗棋布。这表明雷恩决心清除伦敦和泰晤士河的过去。

威斯敏斯特桥，市长游行仪式正在进行中。卡纳莱托赋予了泰晤士河家乡威尼斯的光明和生命，使泰晤士河成为威严的象征。

国王下令“我们确实决心在所有河流上拥有一个良好的港口或码头”。结果是“泰晤士河北岸的连续码头”计划，a 将在泰晤士河北岸建立的效率和进步模型—— 将确立伦敦作为“贸易国家”的卓越地位。

它将取代曾经沿着河岸排列的杂乱的棚屋、仓库、台阶和小巷。它将从坦普尔延伸至伦敦塔，宽40 英尺（12 米）；它将充满宏伟的建筑——，其中新的海关大楼（也是由雷恩设计）将是一个模型；它将代表泰晤士河的全面变化：在伦敦桥的两侧，新建筑将俯瞰泰晤士河，这些建筑反映了一个重新觉醒、更新的城市的灵魂。

该计划没有成功实现其目标。桥下，在公共工程开始之前就建造了私人和计划外的码头，火灾发生后立即出现了对它们的需求——，而不仅仅是为了容纳重建初期来到这里的施工部队。生活必需品及各种用品。重新开始似乎不太现实。雷恩向国王报告说，桥上布满了“削尖的木柱或砖墙、杂乱的住宅和建筑物、成堆的木头、钢坯、成捆的柴火、成堆的煤炭、许多出租膳食的小屋、几处被围困和阻碍的建筑”。一大堆垃圾……伯纳德城堡大部分被大火烧毁，但塔楼仍然矗立。”

重建是断断续续、零碎进行的，但也取得了特殊的成就。建造了一个新的室内鱼贩市场；泰晤士街被拓宽；在东盖特和帕多克建造了新的船码头；布莱德韦尔得到了很大程度的重建。沿河房屋更加有序地建立起来。泰晤士街的高度也提高了3 英尺（0.9 米），以确保抵御洪水而不是火灾。泰晤士河沿岸宏伟的建筑清单还可以继续延伸，其中最著名的是圣保罗大教堂，其闪闪发光的波兰石头圆顶。雷恩改变了泰晤士河，就像它改变了伦敦一样。他为切尔西的受伤士兵和格林威治的海军军官设计了医院；在某种程度上，他塑造了泰晤士河的官方或行政生活。

新伦敦桥竣工，1831 年

现在它被认为是一条平静的河流，一条不愤怒、不极端的河流，通常不会以过剩的能量冲出河岸。从这个意义上说，它成为这个新王国及其新命运的视觉代表，反对极端主义和宗派狂热。它与这个国家的神话融为一体。