【编者注】幻想已经成为我们这个时代唯一的现实。造星活动、旅游景点、文学改编、门面组织、品牌广告……我们所认为的现实世界，其实都是人为捏造的“幻象”。美国著名历史学家丹尼尔·布尔斯汀在其著作《幻象》中揭示了我们为何沉迷于幻想而无法保护自己。本书是20世纪流行文化研究的奠基之作。一经出版，就引发了学术界和社会的热烈讨论，启发了《娱乐至死》 《景观社会》 《消费社会》等许多经典作品。中文版将于2023年7月首次推出。以下内容摘自中文版，已获得出版商授权。

19 世纪中叶后不久，随着图像革命的开始，出国旅行的特征发生了变化，首先是欧洲人，然后是美国人。这种变化在我们这个时代达到了顶峰。在此之前，旅行需要很长时间的计划，而且费用极其昂贵，而且需要很长时间。旅行可能会危及健康，甚至危及生命。旅行者曾经是主动的，现在他变得被动了。旅行不再是一项体育锻炼，而是一项观赏性运动。

这种变化可以用一个词来形容。这是旅行者的衰落和游客的崛起。这些话非常准确，但很少有人意识到这一点。古英语名词“travel”（旅行的意思）最初与“travail”同一个词（意思是“问题”、“劳动”或“折磨”）。 travail这个词应该是由流行的拉丁语或罗曼语中的trepalium通过法语作为中介转化而来的。指的是一种三足刑具。去travail旅行，或者（后来）去travel——旅行，在当时是一种费力又麻烦的经历。旅行者是一个活跃而忙碌的人。

19 世纪初，一个新词进入英语，让我们一睹旅行世界的变化，尤其是通过美国人的视角。这个词是tourist（游客）——，开头中间有一个连接符，所以写成tourist。我们的美国词典现在将游客定义为“为了快乐而旅行的人”或“为了享受而旅行的人”。另外重要的一点是，“游客”一词中的“tour”一词来自采用反向构词法的拉丁语单词tornus，而这个拉丁语单词来自希腊语，指的是一种画圆圈的工具。这样，旅行者就从事某种工作；现代游客是寻找乐趣的人。旅行者是活跃的；他不遗余力地寻找人、冒险和经验。游客是被动的；他期待有趣的事情发生在他身上。他去“观光”（观光一词也同时出现，最早的文字记录是在1847年）。他希望一切都被照顾并为他服务。

出国旅行不再是一种活动、一种体验、一种使命，而是一种商品。游客的兴起最初是一种可能性，后来成为必然的发展方向，有吸引力的旅游项目被打包出售（所谓“跟团游”）。通过购买旅行，您迫使另一个人确保有趣和愉快的事情发生在您身上。可以是批发（一个月或一周的旅行，或者某个国家的深度游），也可以是零售（一日游，或者只是去外国首都参观）。

这一切的原因我们都很熟悉，所以需要在这里再次提及。首先，最明显的原因是交通的进步。 19世纪下半叶，铁路和远洋轮船真正让旅行变得舒适，不适的风险突然下降。历史上第一次，长途运输可以大规模工业化生产并廉价出售给许多人。为了保证满意的投资回报，必须大量销售。从驿马车到船舱，任何一种旧式交通方式的资本投资都远远低于铁路（甚至只是卧铺车厢）或豪华游轮的投资。这些资本投资规模巨大，意味着设备必须始终运行才能运送数千名乘客。现在，将会有大量的人被引诱出去旅游享乐。巨大的跨洋船只无法容纳外交官、公务人员或像亨利·亚当斯这样想要提高教育水平的人。消费群必须扩大到包括去度假的中产阶级，至少是中上层阶级。出国旅行变得民主化。

显而易见的下一步是“跟团旅游”。精心计划的团体郊游甚至可以吸引那些喜欢呆在家里的害羞的人。当然，导游是古老的：十字军东征有时与它们类似。我们可以在乔叟的《坎特伯雷故事集》中看到，14世纪末，塔巴德酒馆博学而慷慨的老板提出：

为了让大家更感兴趣

我愿意主动跟你走

自费旅行并担任您的导游.

但此后，很少有导游免费提供服务，导游本身就成了一种商品。历险记打包出售，确保消费过程中无风险。在英国，旅行距离短，中产阶级蓬勃发展，铁路发展较早，催生了第一批团体旅游。据传说，第一批旅行团出现于1838 年，当时火车将游客从韦德布里奇带到邻近的伯德薄荷，在那里参观了两名杀人犯的绞刑仪式。由于在露天车站可以看到帕德明被处决的恐怖场景，这些短途游客甚至不用下敞篷马车就可以享受乐趣。

当然，创造和普及跟团游的真正先驱是托马斯·库克(Thomas Cook)。 1840 年代初期，他开始在英国安排特价火车之旅。他计划的第一次跟团游，带了近600人从莱斯特到拉夫堡，距离18公里，低价——，往返三等舱票价打折，每人只需一先令。很快，库克派遣了数百人前往苏格兰（1846 年）和爱尔兰（1848 年）。 1851年，他甚至派了数千名团体游客参观伦敦水晶宫展览。 1856年，他宣传自己的第一次“环游欧洲大陆的伟大旅行”，其中包括安特卫普、布鲁塞尔、滑铁卢战役、科隆、莱茵河及其沿岸、美因茨、法兰克福、海德堡和巴登巴登。丹顿、斯特拉斯堡、巴黎、勒阿弗尔，然后返回伦敦。随后，在他创业的儿子的帮助下，他又推出了瑞士、美国之旅，最后于1869年，首次中产阶级东行前往耶路撒冷。他很快开发出了一系列便利设施：彬彬有礼且知识渊博的导游、酒店折扣券、客房预订服务、防病和防盗保护以及建议。

老练的英国人抵制这一点。他们说，库克剥夺了旅行者的动力和冒险精神，让非洲大陆充满了没有文化的中产阶级。 “坐火车去，”约翰·罗斯金抱怨道，“在我看来根本不是旅行；它只是被‘运送’到一个地方，只不过是一包货物而已。” 《布莱克伍德》杂志于1865年2月发表了一篇文章，作者是英国驻意大利领事，他对此进行了强烈攻击，称“这种新的邪恶行为正在增长……四十或五十人，不分性别和年龄，都混在一起”一起从伦敦寄往那不勒斯，然后再收取固定费用。” “意大利的城市，”他感叹道，“充斥着这些成群结队的生物，因为它们从不单独行动，你会看到四十多个它们聚集在一起，沿着街道跟随向导，——一会儿在前面，一会儿在后面，徘徊着。”像牧羊犬一样绕来绕去—— 真的，这个场景和牧羊犬的差别可以说是很小了。我见过三批人，从来没有见过这么粗暴的事情。里面的人。他们中的大多数人都不年轻了，非常迟钝、不快乐；至于女性，年龄稍小，工作也多，但很活泼，有活力，轻浮。 ”

库克为自己的服务进行了辩护，称这些旅行是“人类进步的一种手段”。他说，对巡回演出的攻击只是借口，这些批评者都是老仇恨者。 “认为稀有而有趣的地方不应该被普通人享受，而应该只服务于‘选定’的社会成员的利益，这是多么愚蠢的想法。但在这个进步的时代，任何更多的特权废话都是如此不合适，上帝它是为了人民，地球才如此充实而美丽；铁路和轮船是科学辉煌的产物，它们是为了人民而存在……最优秀的人民，最高尚的思想，看到人们追随他们的脚步当他们沉浸在所经历的快乐中时，他们充满了快乐。”

然而在美国，尽管每个人都突然变得更能负担得起，但运送移民仍然比运送乘客更有利可图。早期的美国，移民众多，旅游繁忙，无论在国内还是国外，旅游都看不到多少荣耀。对于美国人来说，出国旅行在很大程度上仍然是贵族的专利，甚至比英国人还要长久。直到20世纪初期，美国人想要组团游览欧洲时，都会依赖托马斯·库克父子公司(Thomas Cook and Sons)。格兰特总统使用了库克的服务。马克·吐温对库克的新型、无忧无虑、万无一失的旅行商品进行了最好的描述：

库克让旅行变得简单而愉快。他会卖给你一张去地球上任何或所有地方的机票，并给你所有你需要的时间，而且他提供的远不止这些。他为你提供任何你想要的酒店，而且不会向你收取过高的价格，因为折扣券准确地表明了你需要支付的费用。主平台的库克工作人员会照顾你的行李，为你叫出租车，告诉你司机和搬运工的费用，并帮助你找到导游、马、驴、骆驼、自行车或任何你想要的东西。让您的生活舒适且满足的事物。库克随时随地为您提供银行服务。如果你不小心遭遇风雨，他的属性也会为你遮风挡雨。他的职员会礼貌地回答您所有的问题。我建议您出行时购买库克票；我这样做是有尊严的，因为我没有从他那里拿走一分钱。我不认识库克。

库克公司一直保持着早期确立的领导地位。它仍然是世界上最大的旅行社。

该公司在美国最大的竞争对手是美国运通。它的前身是19世纪中叶著名的威尔斯公司、法戈公司等在美国各地运输货物和金钱的公司。 19世纪，这些中介机构从移民涌入美国中获利，帮助成功的新抵达的美国人向他们在欧洲急需资金的家人汇款。第一张美国运通旅行支票于1891 年获得版权，这项发明从此解决了旅行者的许多后顾之忧。 （到1960 年，年销售额达到20 亿美元。） 1895 年，美国运通在欧洲开设了第一个办事处。最初，该公司为美国旅行者提供的服务仅包括邮寄信件、预订火车票和酒店以及帮助寻找丢失的行李。总裁詹姆斯·C·法戈(James C. Fargo) 一直经营该公司直至1914 年，他坚称旅游业无利可图。他表示，美国运通应该专注于货运和快递。但第一次世界大战期间快递业务的加强不可避免地改变了市场结构。甚至在第一次世界大战结束之前，美国运通就在开发大规模的旅行服务，战后，该公司的旅行部门大幅增长。到1961 年，美国运通为世界各地的客户提供服务，在全球共有279 个办事处。

由美国运通组织的第一个战后欧洲旅游团于1919 年10 月出发。不久之后，第一个地中海团乘坐冠纳德航运公司的Caronia 号出发，这艘船是由美国运通和库克共同控制的。 1922年，美国运通公司使用“拉科尼亚”号轮船启动了首次环球航行。此后，每年都计划进行类似的巡航。大反击开始了。美国人回到了旧世界，发起了大规模的旅客冲击，其强度随美国财富的变化而波动，但近年来比以往任何时候都更加强大。

到20世纪中叶，出国旅游已成为一项大生意。它是美国生活水平最显着的特征，也是我们与世界其他地区文化和金融关系的重要组成部分。例如，1957 年，大约1000 万美国居民在国际旅行上花费了超过20 亿美元。在这些旅行者中，有150万人跨越海洋旅行。仅1961 年夏天，估计就有80 万美国人前往欧洲，并在那里花费了大约7 亿美元。

当然，出国旅行现在已成为一种商品。就像任何其他批量生产的商品一样，它可以批发价购买，也可以分期付款。 19世纪初期，波士顿的查尔斯·萨姆纳(Charles Sumner)向几位相信他前途光明的老朋友借钱去欧洲旅行，这被认为是一件了不起且离奇的事件。如今，越来越多的旅行者在没有负担旅行费用的情况下旅行。 “现在就走，稍后付款。”你的旅行社已经帮你安排好了。

当旅行不再是量身定制，而是可以在商店购买的流水线产品时，我们对其内容就没有太多可说的了。我们也越来越不清楚自己要买什么。我们购买了几天的假期享受，甚至不知道套餐中包含什么。最近，我在四处奔波讲学的时候，乘飞机去了海得拉巴，这座位于印度中部的城市，一年前我还从未听说过它的名字。在飞机上，我旁边的座位是一位疲惫的美国老夫妇和他的妻子。他是一位来自布鲁克林的房地产经纪人。我问他海得拉巴有什么可看的。他什么都不知道。这对夫妇来到这里是因为这座城市“在其中”。他们的旅行社保证套餐只包含“世界著名”的目的地，所以这个城市一定是世界闻名的。

一份好的旅游套餐必须包含保险。从这个意义上说，旅行的危险已成为过去；安全和安心直接包含在我们购买的套餐中。其他人帮助我们承担了所有风险。 1954年，悬疑电影《情天未了缘》描述了一架豪华客机从旧金山飞往檀香山的困难航程。各种各样的度假者乘坐飞机飞往中央太平洋，度过轻松的一两周。发动机熄火后，乘客们开始精神崩溃。最后，为了防止飞机坠毁，机长要求将行李扔下去。我在芝加哥郊区的一家剧院看了这部电影。我旁边坐着一位母亲和她的儿子，孩子还很小。他似乎并不太关心乘客面临的生死危机，但当乘务员将所有乘客优雅的随身行李扔进海里时—— 豪华行李箱、帽盒、便携式打字机、高尔夫球杆、网球球拍—— 男孩开始焦躁不安。 “他们将要做什么？”男孩喊道。 “不用担心。”妈妈安慰他：“都有保险了。”

当旅行者的风险得到保险保障时，他就成为了游客。