2020年6月9日，孙燕姿出道20周年。

她举办了罕见的直播，演唱了很多耳熟能详的歌曲。

《绿光》、《天黑黑》、《我怀念的》、《一样的夏天》，熟悉的声音立即将人们拉入回忆。

无数人涌入屏幕大喊：“我的青春回来了！” '

如此大规模的青春集体怀旧也发生在2015年。

那是因为一个人‘从死里复活’。

2015年12月22日，一篇以“我是沉科，大家好，七年不见”开头的微博文章被疯狂转发。

这条微博评论的点赞数已超过10万，“沉可”一词迅速成为热搜话题。

你问申科是谁？

这是一位有故事的女同学。

这也是90后一代的二年级记忆。

相比于申科，CK这个名字可能更为人们所熟悉。

CK申科十多年前就在网络上出名了。

她的照片是这样的：

他画着浓重的烟熏妆，脸上有蝎子纹身，总是穿着深色衣服。

她在论坛上写的自我介绍如下：

她称自己为“哥特式女人”，沉迷于香烟，喜欢重金属音乐，喜欢黑暗风格。

这个故事是她自己写的，故事讲述的是两个女孩之间的爱情。据说这是她根据自己的经历写的。

她还和一个叫光光的男孩合唱了一首歌，当时差点就红了。

这首歌的名字是《飞向别人的床》。

由于歌词过于露骨，该歌曲于2015年被文化部列入网络歌曲黑名单并被禁播。

当年，沉克做了很多出格的事，包括自残、吃药。

但正是这些出格的行为，直接触动了蠢蠢欲动的年轻人的心。她与周围的传统同龄人是如此不同。

当年，她霸占了QQ空间，吸引了不少年轻女孩的爱慕。

很多人拿她的照片当头像，模仿她的照片和打扮，模仿她的行为举止。

当年的沉克在网络世界是那么的红。网红鼻祖莫过于此。

如今的网红直播是为了炫耀，直播是为了生存，为了吸引眼球不择手段。

这些都是申科做的。

在那个没有视频直播的时代，她是自学成才，靠文字、图片直播谋生的。

她用刀片在身上刻字，让自己滴血，用针抽自己的血，割腕自杀，服用大量药物才能离开这个世界。

2008年，她在博客上写道：“我会用极端的手段来寻找幸福。”我会一次又一次的死去来证明——生命是永无止境的！ '

之后，她就消失了。

当时，网络上盛传沉克自杀的消息。

据说她患有抑郁症，自杀身亡。

知道这个消息后，不少少男少女还在QQ空间里悼念她。

七年过去了，非主流杀手的青春岁月早已过去。

沉科这个名字几乎从网络世界消失了。

让人们没想到的是，她竟然死而复生。

在《我是申科》开头的文章中，申科写了很多。

对于“自杀”的传闻，她表示当时自己患有严重的抑郁症，说自己想自杀其实是求救的信号；

她确实割腕并试图自杀。逝去的是她荒唐的青春岁月；

至于获救成功，我没有选择在网上宣布，因为我想彻底告别过去的生活。

文章最后她说，她现在是陈可，不是失落的玉佩。

一篇文章勾起了无数人的青春回忆。

谁的青春没有读过二年级？

谁没有经历过留着厚刘海、撅起嘴摆V字形拍照、用火星文、看青春创伤文学时默默流泪的非主流岁月？

只是我们不再是以前的少年了。

而重新出现的申可，也不再是以前那个叛逆的女孩了。

她变成了陈可，洗掉了脸上的纹身，结婚生子。

她的微博中没有任何非主流内容。和现在大多数人一样，她分享自己的日常生活并发布自拍照。

现实生活中，陈克的家庭背景非常好：父亲是一家上市制药公司的老板，母亲常年出国度假。

但陈克的父母却很少陪伴她成长。从小学四年级开始，父亲就将她转入贵族学校。

长期被长辈忽视，又在寄宿学校读书，申克缺乏关爱，性格孤僻。

后来，她在学校遇到了一位与她有相似经历的女孩，两人发展出了超越友谊的关系。

她当年写的同性小说《沉》就是根据她的真实经历改编的。

2014年，她偶然接触到哥特、说唱等地下文化，并开始尝试自己的创作。

沉可，一个自小被父母送去和保姆生活的问题女孩，现实生活中的她孤独而敏感，她找到了一个更安全的虚拟世界，她表达了现实中没人理解的情感互联网上的生活。

在“自我毁灭”的青春时期，她将自己的情感和作品发布在网络上，吸引了大量人的关注。

如今，她在现实生活中仍然没有安全感。

很多事情还是和以前一样。

十年前，她拍的是哥特式的自拍，十年后，她的照片依然延续着阴郁黑暗的风格。

十年前，她沉迷于网络。十年过去了，她依然不擅长社交。她性格很顾家，喜欢呆在家里。

十年前，她喜欢深色衣服，但十年后，她的衣帽间依然是黑色。

她说：黑色能给她安全感。

当被问及十年前最想对自己做什么时，申科回答：“那时候的我其实很自卑。”如果可以回去的话，我想拥抱她~’

这个曾经患有严重抑郁症而自杀的女孩现在过着幸福安定的生活。虽然她看上去和普通人没什么两样，但伤痕却依然存在。

正如她在微博中写道：这一生是一场漫长的康复。

今天，陈克写了自己的书，并开了一个关于自己的展览。

申科已经成为一个符号，代表着曾经疯狂荒唐的青春。

她有四分之一的爱尔兰血统，没有整容，拥有现在流行的混血脸。

复出几年后，她不可避免地走上了大多数网红的终极道路：成为一家电子商务公司。

兜兜转转，这位网红鼻祖终于走上了网红之路。

文/泉姐

（因侵犯版权，图片已从网络删除）