刘英

每年年底，列清单已经成为回顾和总结过去一年最有效的方式，甚至成为一种例行仪式。看来，只有厚积薄发，去粗取精，才能在当年的乱世中，真正认出真正的宝藏。甚至，正如翁贝托·艾柯所说，“列表是所有文化的起源”。年底年初，各大媒体纷纷发布电影盘点。随着《视与声》、《电影手册》、《纽约客》等老牌文化杂志发布年度十佳，Les、Les等影评网站也迅速发布了榜单。网络世界让每个人都有发言权。于是，观影名单如滚雪球般越滚越大，让人目不暇接。

受欢迎或不受欢迎，未来的门永远是好门

2015年经常被提及的几款杰作包括《刺客》、《墓地》、《一千零一夜》、《卡罗尔》、《头脑特工队》和《疯狂的麦克斯：速度与激情》。《路》，在各大媒体榜单上占有一席之地。一向强势出口的美国电影自然拥有更多的曝光度，而来自第三世界的电影则往往依靠电影节窗口来有效吸引观众的注意力。主编埃里克·科恩在自己的电影清单上大胆列出了一大批通过电影节而出名的“小制作”，比如圣丹斯电影节上的大片《橘子》，拍摄了三部影片《橘子》 。 手机。还有《势利》，曾入选2014年洛迦诺电影节但默默无闻。后者的上映规模非常小，在美国只有五个银幕。

一份好的榜单还应该体现评选者的审美品味和对全年电影行业发展趋势的观察。这是《纽约时报》位影评人综合考虑舆论和个人品味整理出的发人深省的榜单。在《火星救援》 《间谍之桥》 《大空头》等好莱坞大片上映后，我们惊喜地发现，《在杰克逊高地》 《老师》等纪录片或独立电影的受众并不广泛。作者虽然贪心，但也不无道理。他一口气写下了第十一位的另外26部影片的名字，并满意地宣称“这些影片明天可能会晋升到我的前十名”。榜单所附的行业观察尖锐揭露了好莱坞体系内性别和种族不平等的丑陋状况，让读者在评判电影艺术价值的同时，也不至于忘记在更广阔的行业背景下需要解决的诸多问题。

相比之下，《纽约客》影评人布罗迪表现出了一贯的独立精神。在海量观影者的支持下，他的年度十佳影片抛开了大众口味，展现了高贵的态度。

——斯派克·李关于芝加哥枪支暴力、关注黑人社区命运的电影《奇拉克》名列榜首。这是电商公司亚马逊进军电影行业后制作的第一部电影。斯派克·李选择以极具爆炸性和前卫的方式表达与时势密切相关的话题。奇拉克拥有原始的能量，但不幸的是，这部电影本身并没有引起很多观众的注意。与前面提到的《橘子》相比，这部影片缺乏很多技术噱头。因此，就像斯派克·李的许多优质电影一样，它很快就被遗忘了。很少有评论家能像布罗迪那样让电影如此有效。勇敢的选择让他成为第一个获得年度冠军的人。在这份杰出榜单中，既有法国导演的电视电影《小孩子》（在2014年的电影手册中也排名第一），也有美国独立电影旗手安全兄弟的《上帝知道》，甚至还有一点著名的——低成本黑色幽默电影《烂天堂》展现了作者不拘一格的选择态度。面对2016年冬季激烈的北美颁奖季，他在文末的总结中意味深长地写道，“那些表面上看似光鲜亮丽的奖项，当季新片将在崇尚怀旧的奥斯卡颁奖典礼上受到追捧”而那些自带神秘气质的真正艺术家，早已抛开了所谓的怀旧情绪，将电影变成了当之无愧的未来艺术。

好电影和坏电影之间有明确的界限吗？

不同媒体选择电影入围年度榜单的理由不同；同样，一部口碑好的电影也可能会受到少数人的称赞，但它之所以享有很高的声誉，是因为它在某一方面的独特气质。合适的影评人会列出自己的推荐电影清单。这种反主流的做法或许无法为普通观众提供平易近人的观影指南，但意见的碰撞却可以被视为对同样以媒体为导向的做法的抗议。如果这份冷门片单的制作者恰好能拿出一套自圆其说的评价体系，对于有兴趣的读者来说，也算是一次眼界的拓展。

2015年，有《温哥华周刊》名影评人遇到了这样的情况。他的年度推荐名单以两部广受好评的好莱坞动作片《暗夜》和《冲锋》开始，以及《海岸》、《赤峰》和《实验者》等一系列主流电影。电影评论网站紧随其后，几乎没有足够的条目。同样是皮克斯作品的《恐龙当家》被批评幼稚、简单，但它却超越了《头脑特工队》占据一席之地。如果你没看文章标题，你可能会以为这是对2015年烂片的总结。乍一看，你可能会怀疑结论只是严重的嘲讽。然而，当你读完整份榜单后，你会突然明白作者“创业”之举背后的深意。 —— 在一堆看似不尽如人意的作品中，你会从细节中发现图像可以作为工业过程和艺术。创造性的可能性。所以虽然他指出影片在叙事、剪辑、表演甚至风格上存在诸多问题，但影片在其他方面无一例外都是优秀的。比如讲述法国杂技演员菲利普·帕尔特冒着生命危险挑战双子塔走钢丝故事的《云中漫步》，就是一档基于CG特效的励志鸡汤，但笔者认为其“安静”的治疗效果效果比较弱。这样的电影领先了一步。这就是为什么他对沙马兰平庸的电影《来访》谈得那么多，因为在这部影片中有一对儿子和女儿以及他们的母亲的视频片段，这让他看到沙马兰仍然孜孜不倦地表达着他对这次访问的感受。对衰老的恐惧才是他的力量和初心所在。

同样，法国的《电影手册》年度榜单也被批评“太冷”，入选影片往往与行业整体评价不一致。 2015年《电影手册》十佳似乎对评选有所收敛，但仍然有一些“准烂”电影在美学和题材上存在争议，比如美国导演拉里·克拉克的《情投意合》。不过，拥有一流理论知识的《电影手册》自然不会在论坛上随便夸一部电影。只要仔细阅读相关影评，不难发现影评人《情投意合》的好评，是建立在今年对“伪政治片”的丰富关注之上的。《电影手册》甚至称赞《味道》是“迄今为止我们看过的最具冒险精神的电影”。影片的拍摄手法成功营造了混乱的氛围，导演将流浪汉、变态、欲望搬上了银幕。传统社会认为是社会渣滓的人物，表现出了真正的勇气。

纵观各家公司的年度榜单，我们不难发现，这些看似复杂的排名至少从表面上可以分为两类：一类是保守的，一类是激进的。当然，“保守-激进”二元划分的背后，是品味、品位、态度、愿景甚至政治立场等多重因素的复杂相互作用。榜单是私人话语的产物，但也与榜单发布平台的性质密不可分。例如，传统电影杂志会更关注口碑好、受众广泛的畅销作品，而独立影评网站则倾向于青睐不太受欢迎的电影。然而，正如观察家指出的那样，前十名榜单只是一个数字游戏。即使是像《电影手册》这样有影响力的老牌影评杂志也只是一个人的观点。在电影这样的自由领域，任何一份清单，无论多么全面，都不是绝对权威的。盲目迷信只会导致审美混乱甚至丧失。 （李尔民编译）