我去过美国很多次，无论是出差还是个人休闲度假，几乎都去过东部或西部地区。因此，当一位朋友邀请我在深秋开车去科罗拉多州时，我几乎想都没想就答应了。此行之后，你会看到雄伟的雪山、一望无际的牧场、热气腾腾的温泉、热情纯朴的克州人民……季节旅行充满了意想不到的惊喜。

文/小青

科罗拉多州位于美国中部，有雪山和峡谷，也有平原和牧场。这里风景一流，民风淳朴，每次旅行都充满惊喜。

科罗拉多州的秘密

“这次克州之行的亮点是什么？”经过一周的旅行，我和一位当地朋友聊天时，他问了这样一个问题。想了几秒，答案就出来了：碲化物。

直译为“特柳赖德”，这个人口只有2000多人的小镇，在华人世界里似乎并不出名。那天，当我们沿着蜿蜒的山路走向雪山环绕的小镇时，我们不禁想：什么样的目的地值得当地旅游业向我们如此大力推荐？秋冬之交，我们可以看到山上的积雪越来越多。白杨树大面积落叶，但上面还残留着几片顽强的金黄叶子，仿佛在展现着往日的风姿。

著名诗人余光中曾在丹佛生活过数年。在《听听那冷雨》中，他也用自己一贯的细腻文笔来描述他眼中科罗拉多州的风景：“美国西部多山沙漠，万里干旱，天蓝如水”。盎格鲁-撒克逊人的眼睛；大地像印第安人的皮肤一样红；落基山脉耀眼的雪峰上，云雾稀少。三是林线以上，杉树、柏树也停了，诗中有“胸中长云”或“商略黄昏雨”之意，是落基山脉中罕见的景象。奇岩怪石层层叠叠，为阳光和千里风打造出惊心动魄的雕塑展，雪白得那么冷，那么清醒。难以熄灭，压力让人呼吸困难，心凉眼酸。 “沿途的风景，只是余光中文字的另一种诠释。

那天我们住的酒店叫The Peaks，这个名字恰如其分地反映了它的位置。推开阳台门，我不禁感叹：连绵的雪山下，近看是一大片绿意盎然的绿地，还有各种不知名的鸟儿在优雅地鸣叫。这是一幅生动的图画。风景。如今，这座位于科罗拉多州西南部的小镇已成为美国著名的滑雪小镇之一。虽然不远处的阿斯彭是美国比较出名、比较豪华的滑雪场，但相比较而言，特柳赖德的滑雪场却是一个性价比更高、更友善的地方。有趣的是，滑雪场的经理汤姆听说过很多关于近年来中国兴起的滑雪热潮的事。他还坦言，希望能看到越来越多的中国游客，让他们也能享受到北京冬天带来的滑雪热潮。奥运会掀起的滑雪“红利”。

可惜我们来的有点早，两周后雪季才正式开启，所以没能亲自体验在不同类型雪道上骑行的乐趣。但独特的雪山吉普车探险或多或少弥补了这一遗憾。导游和司机只穿了一件单薄的衬衫，而我们其他人都穿着羽绒服和围巾，把自己裹得严严实实的。吉普车沿着山路蜿蜒而上。随着海拔的升高，眼前的景色越来越广阔，气温也越来越低。冒着小雪向山的最高点走去，我佩服司机的技术，佩服他的好体格。

科罗拉多州西部的特柳赖德是美国著名的滑雪小镇之一，也深受名人喜爱。汤姆·克鲁斯和脱口秀女王奥普拉都在这里买了房子。

特柳赖德位于科罗拉多州西南部，坐落在冰川形成的山谷中。它最初是为采矿业开发的，因此得名“碲化物”。直到20 世纪60 年代，采矿业一直是该镇唯一的产业。随着采矿业的衰落，矿工家庭逐渐搬到犹他州寻找新的工作机会。一些嬉皮士被这里的旧时光所吸引，慢慢涌入小镇。他们对休闲生活方式的追求，如户外运动、登山、皮划艇等，也慢慢注入到当地文化中。 1972年，该镇建成了第一个滑雪场。不仅给小镇带来了新的经济增长点，也彻底改变了小镇后来的气质和风格。

到了20 世纪80 年代，特柳赖德逐渐赢得了“科罗拉多州最保守的秘密”的美誉。这也意味着，它的神秘面纱已经不复存在。冬天，滑雪者涌入小镇，夏天，游客挤满了酒店房间。寻求刺激夜生活的消费者的涌入也导致了毒品交易的暗流。由此，小镇构建了一个与中产阶级消费品味相吻合的“坏男孩”形象，这实际上也让特柳赖德有别于阿斯彭的魅力。

坦白说，之前我对这个小镇了解不多；但当我真正到了那里，欣赏这个被壮丽景色包围的精致小镇时，我才发现我对它有点不尊重。小镇虽小，却有着别样的文化魅力。这里是文化的天堂，一年四季都有著名的电影节、音乐节、艺术节。特柳赖德电影节创办于1974年，每年9月举办，也是一个独特的电影节。据说著名导演维尔纳·赫尔佐格曾说过：“世界上只有两个电影节值得去，一个是戛纳电影节，另一个是特柳赖德电影节。”包括汤姆·克鲁斯、脱口秀女王奥普拉、傅温弗瑞、拉尔夫·劳伦等众多名人不仅是这里的常客，甚至还在这里置业。最有趣的是，2014年底，昆汀的《八恶人》的主要风景是在特柳赖德附近拍摄的。

免费缆车巧妙地将略显奢华的滑雪场与山谷中的小镇连接起来。想象一下，当滑雪季节到来时，滑雪者在探索了一天的森林和雪地后，可以乘坐15分钟的缆车翻山，然后去一个小镇找个酒吧或者在热气腾腾的餐厅享用一顿美味的饭菜。放松一下。

我们到了小镇，满意地吃了一顿美式日式拉面，然后坐缆车回度假村。当我从餐厅出来时，发现路边昏暗的灯光下，密密麻麻的雪花已经飘落下来，将小镇笼罩在白色的寂静之中。我们坐上缆车，沿着沉睡的山谷逐渐上升。周围很安静，只能听到雪花飘落的声音。缆车里的我们都在城市里生活了很久，所以没有人愿意出声，生怕打破这难得的寂静。雪夜那15分钟的沉默，成为了这次旅行中特别难忘的一部分。

克州温泉资源极为丰富。格伦伍德因其独特的自然和人造奇观被《今日美国》评为“美国最有趣的小镇”

新西域阳关

那天和朋友聊天的时候，我突然想到一个问题：科罗拉多州的面积在美国排名第几？这个典型的“中国式”问题立刻让小伙伴们惊呆了。大家赶紧查了一下，找到了答案：科罗拉多州面积排名全美第八。一路上我还学到了其他知识：“科罗拉多”来自西班牙语，意思是“红色”，可能指的是该地区的红色砂岩地层，也可能指的是科罗拉多河两岸的赭红色景观。事实上，科罗拉多人也称他们的家乡为“红土地”。

丹佛作为科罗拉多州的首府，是我们进出科罗拉多州的第一站也是最后一站。到达前几天，第一场大雪给整个城市坚实地覆盖了一层厚厚的“白顶”。虽然还是十月，却已是初冬的寒意。没想到一周后我回来时，整个城市都被白雪覆盖了。秋日温暖的阳光倾泻下来。多么难以捉摸的城市啊。后来才知道，丹佛全年有300多天阳光明媚，再加上纬度高、海拔高，所以天空呈现出肆意的蓝色。干燥空气的蒸发让云彩消失，蓝与红的碰撞轻松拍出精彩大片。

丹佛还有另一个绰号，“一英里高城丹佛”。该名称源自丹佛的海拔高度为5,280 英尺（1,609 米），正好是一英里。科罗拉多州议会大厦西侧第15 级台阶上的圆形黄铜板标记了丹佛1 英里海拔的精确点。为此，当地大联盟球队科罗拉多落基队专门将海拔一英里的库尔斯球场的座位涂成了他们球队的颜色之一——紫色。

丹佛的历史与黄金的发现和开采密不可分。丹佛最初是一个煤矿小镇。该镇成立不久就发现了大量金矿，吸引了大量淘金者。随着落基山脉采矿业和大平原农牧业的兴起，横贯大陆的中太平洋铁路的开通，全国范围内大规模西移移民，城市迅速发展。难怪NBA的丹佛队被命名为“掘金队”。由于淘金热，丹佛一度被称为西方的华尔街。与华盛顿州国会大厦“长相”一模一样的是科罗拉多州议会大厦，但特别的是它的屋顶在烈日下闪烁着灼热的金光—— 毫无疑问，它的顶部确实铺了一层真金的，也是为了纪念当年的淘金热，据说多年后看起来不好了，需要更换新的。由此可见当年金矿开采中心的“雄伟”。

事实上，很多人不知道的是，丹佛这座遥远的美国西部城市，与中国近代史上的重大事件有着极其关键的联系。

丹佛17街的布朗宫酒店建于1892年，在丹佛很有名。虽然是很久以前建造的，但是当我打开门进去的时候，还是被它略显奢华的风格所震惊。 321房间如今已成为酒店的重要“宣传点”。保存完好的——酒店住客登记簿显示，1911年10月10日（星期二）共有14人入住该酒店。其中就有孙中山及其黄姓随从。当天登记簿上倒数第二位客人的签名是Y.S. Sun，来自旧金山，房间号是321。孙中山是孙中山英文名SunYat-sen（孙中山）的缩写。

当武昌起义打响第一枪时，孙中山正在前往美国科罗拉多州丹佛市的途中。 10月11日晚，孙中山一行黄云苏抵达丹佛，下榻丹佛布朗宫酒店321室。 10月12日上午11点左右，他在酒店吃完早餐回来的路上，路过走廊上的一个报刊亭。孙中山买了一份报纸。他打开一看，上面印着一条信息：“武昌是革命党的。”被占领了。”孙中山一开始简直不敢相信自己的眼睛，他盯着报纸，仔细看了两遍，才终于对这个消息深信不疑。

一百多年过去了，这个房间仍然完整地保存着。 “当时是套房，房间号是321，后来我们特意保留下来，改成了会议室。”酒店工作人员说道。酒店房间里还挂着原始的登记记录、孙中山的照片以及“天下为公”的题字。

徜徉在丹佛街头，还有另一种亲切感：——，其核心商业区由华人著名建筑师贝聿铭的建筑事务所设计。

20世纪50年代，新兴的落基山“帝国”的首府丹佛，由于人口不断增长，城市规模稳步扩张，但市中心却显得停滞不前，自大萧条以来几乎没有取得什么进展。新建筑出售。贝聿铭当时是一位初出茅庐的建筑师，负责设计丹佛的Mile High 中心。他打破常规，开创了市中心商业建筑中公共和私人空间整合的先河。 Mile High Center被视为洛克菲勒中心的微缩版，为丹佛已经过时的市中心注入了新的活力。 1960 年建成的Mile High 中心和附近的政府广场掀起了建设浪潮，逐渐将丹佛变成了美国最具活力的城市。

来到丹佛，不能错过著名的第十六街购物中心。它不仅是购物、旅游的天堂，也是丹佛城市公共管理水平的一大亮点。作为丹佛主要的商业艺术步行街，从联合车站到市政中心全长两公里多。它浓缩了丹佛商业艺术的精髓。除了数百家商店和餐馆外，还有许多文化、金融等重要机构，如丹佛公共图书馆、丹佛艺术博物馆、美国国家造币厂、美联储货币博物馆等。16街的改造也同时实施由丹佛市政府根据贝聿铭建筑师事务所的提议设计。各种商店鳞次栉比，街道中央每隔几十米就摆放着一架钢琴。琴身绘有不同的图案。许多路过的音乐爱好者上来即兴演奏小曲，具有独特的都市风格。 16街以其充满人文精神的多元化街道景观、良好的公共建设和公共艺术设施，成功塑造了丹佛的城市形象。

坦白说，丹佛的文化魅力是我之前低估的。由意大利建筑师吉奥·庞蒂设计的巨大蓝色“偷窥熊”坐落在科罗拉多会议中心4层玻璃幕墙外。这种动物充满了现代生活的隐喻。该雕塑也成为丹佛的文化象征。后来我们了解到，丹佛是美国人均贡献公共艺术基金最多的城市。例如，扩建后的丹佛艺术博物馆，这座由玻璃和金属制成的三角形和多边形不规则形状组成的抽象建筑，已成为美国落基山脉脚下的地标建筑。标志性的现代建筑。

我们科罗拉多之旅的最后一顿晚餐是在丹佛The Source Market 的一家独特餐厅享用的。 The Source 位于布莱顿大道上一座26,000 平方英尺的19 世纪仓库内，于2013 年被改造成一个全新的市场，啤酒厂、面包店、肉店、特色杂货店和工匠店都集中在一个屋檐下。并正在成为这座城市美食家的首选目的地。酒足饭饱后，想起余光中的文章《丹佛城——新西域的阳关》，不禁感叹。如今，无论是物理空间还是心理感受，丹佛与中国人民的距离已不再像那个时代那样遥远。 （本文照片由科罗拉多州旅游局提供）