2003年摩托罗拉天津工厂，图/视觉中国

文字| MissXY（ID：Miss-XY007），作者| java不在家

“我们常常忘记，天津曾经是中国北方最辉煌的城市之一。”就像现在，在手机领域，深圳的华为、东莞的OV和北京的小米都去了欧洲，正在为折叠屏和5G争吵。开幕式当时，大多数人都很难记住，天津曾经是中国乃至世界当之无愧的“手机之都”。

01 “哪里都不用去，就去天津吧。” 1984年夏天的一个早晨，两个陌生人突然找上门来。问到叶迪胜是谁后，他们说：“天津设立了开发区，你是领导之一。都一个多月了，你怎么还没汇报？”有点困惑，但他隐约知道，事情即将发生变化，这个年轻人此时还是一名从事半导体的技术人员，但很快他将成为天津滨海新区第一批技术官僚，也是推出手机的人。到中国。

同年，在大洋彼岸，鲍勃·高尔文（Bob Galvin）经营的摩托罗拉向市场推出了一项新发明————手机。它几乎毫不费力地成为市场上的热门产品。但在当时的中国，很少有人知道“老大哥”。

1937年，叶涤生出生于好望角的一个华侨家庭。他是家里最小的儿子。他的父亲给他取名爱迪生叶，因为他崇拜美国发明家爱迪生。好望角是五百多年前郑和下西洋到达的最远地方。据说，这位“睁开眼睛看世界”的太监曾对明成祖发出过“预言”的话：“未来，来自中国的威胁将来自海洋。”其实后半句应该加上。机遇也来自大海。来。

旅居海外多年后，叶涤生回到天津，于1957年考入南开大学物理系，但很快就被打成“右派”。毕业后，他被分配到巷子里的一家小工厂，有一个奇特浪漫的名字：野玫瑰电子厂。他在这家工厂工作到1984年，直到那两个人闯入的下午。在野玫瑰工作的二十年里，他名副其实，发明、做研究，每年的利润是一个名不见经传的小企业。 20世纪80年代初工厂规模达到500万元。并受到总设计师邓小平的接见。

叶涤生来到天津开发区工作时，这里还是一片盐碱荒地，什么也没有，只有一个孤独的天津港。和蛇口一样，政府也给予了一些特殊政策，只为滚动开发提供贷款。时任市长李瑞环对开发区建设者说：“你们要钱？不，政府一分钱都不给你们，就这块地。”

天津市给了这些建设者一把智慧之剑：“在开发区，你们可以做任何事情，如果失败了，就相当于地震摧毁了塘沽，不会影响到天津，你们就进行你们的实验吧。”

起初，天津的招商引资工作并不理想。叶迪生一直渴望引进“巨头企业”。一定程度上也决定了天津和深圳的最终走向。 —— 外资巨头通常拥有完整、自成一体的产业链，很难在一个地区形成创新生态系统。

1987年夏天，叶涤生接到了从北京打来的电话。时任电子工程部部长李铁映问他：“美国有一家大公司要来中国投资，但必须是独资企业。你们的是‘特区’，可以吗？” ”

“哪家公司？”叶笛生心中想着。按照当时的政策，外商独资是绝对不允许的。

“摩托罗拉。”李铁影道：“他们很快就到了。”

“个体工商户，我能行，我能行。”叶笛生闻言，脱口而出：“哪里都别去，就来天津吧。”

1987年秋，摩托罗拉公司副总裁携助手访问天津。其中一人还私下问叶狄生那里有没有酒店。叶笛生发现，距离最近的勉强买得起的就是塘沽的胜利宾馆。美国人检查后，认为开发区的环境难以忍受。但让他们惊讶的是，这位从未见过老大哥的天津领导却对摩托罗拉的产品很熟悉。

在率先行动的广东，手机的市场潜力已得到印证。当年11月，广东开通了首个移动网络，摩托罗拉进入中国。当时，一部手机重一公斤，售价为2万至3万元。一个工人的工资只有几十块钱，但中国人却拎着箱子钱，通过关系排队购买。手里拿着手机，腰上挂着血压机，都是当时有钱人的象征。

次年春天，叶涤生访问美国，并命名为摩托罗拉。也是在那里，他用一部黑色大手机拨打了他在天津的家庭电话号码。他隐隐约约意识到，这项通讯技术将会在中国掀起一场风暴。他下定决心要把摩托罗拉引入天津。那一年，雷军高中毕业，考入武汉大学计算机系。任正非刚刚在深圳创立华为，还背负着200万的债务。至于陈永明的OPPO，则要等13年才在东莞诞生。

叶迪生回国后不久，摩托罗拉再次来华考察，去了天津等沿海城市。 “其他城市嘴上说欢迎，但可能连摩托罗拉是什么都不知道，叶笛生懂你，他和开发区市长权力一样，永远把你放在第一位。”天津市长说服了摩托罗拉。

1992年，世界信息产业巨头摩托罗拉公司以1.2亿美元在天津开发区注册。一栋具有设计感的现代化厂房以绝对领先的姿态出现在开发区。十年后，全球90%的摩托罗拉手机都是在这里生产的。

此事件轰动中国乃至世界。

02“做一家中国公司” 在三星天津工厂关闭前夕，有人在网上晒出了自己1993年在摩托罗拉的经历，对于天津人来说，甚至还有“启蒙”的意义。

在摩托罗拉，每个人都有一个英文名字。罗伯特和玛丽无处不在。工人们互相交谈时，经常使用英语单词。就连塘沽食堂的临时工也会说，“他们总是向我抱怨”。 ”。“这件事你必须去找史蒂文。”“哪个狗屎，他叫什么名字？”“我就知道他叫狗屎。”这样的谈话在摩托罗拉经常发生。

此外，摩托罗拉还为天津带来了先进的企业管理制度，如工会、晋升制度、调动工资，甚至至今仍不落伍的六西格码管理制度。摩托罗拉在世界上的地位一度超越“国企”。天津人为在那里工作而感到自豪。但从某种意义上来说，它也成为了另一种“国企”。

遥远的1992年，摩托罗拉在中国没有竞争对手，在世界也没有竞争对手。然而，能够处理好中国政商关系的高管还远远没有达到顶峰。

正当叶涤生为“巨无霸”公司辗转反侧，无法得偿所愿时，一名出生在马来西亚的华人已经来到了中国。他就是后来的摩托罗拉中国区总裁赖秉荣。他已经40多岁了，仍然精力充沛。这位极具远见的人在英特尔成立四周年之际加入了英特尔。

在摩托罗拉为妻子举办的促销宴会上，一位董事问他摩托罗拉想去中国一展拳脚。你怎么认为？赖秉荣回答说，要有一颗“中国心”。大家都知道，在中国，必须用资本和技术来换取市场。但是，中国愿意与你分享什么市场，中国能与你分享什么市场？中国与其他国家不同。只有跨国公司的技术与中国的实际需求相结合，才有市场。这句话赢得了高尔文的好感。

接下来的一年半时间里，摩托罗拉派出了三四波游说者，最后还是老高尔文亲自前来劝说赖秉荣。 1994年，50岁的赖秉荣踏上了飞往中国的航班。这一年，摩托罗拉正值巅峰，在世界500强企业中排名第23位。在美国，60%的手机市场被该公司垄断。然而，它已经走到了悬崖边，一家芬兰公司浮出了水面——诺基亚。

然而，中国手机市场却又是另一番景象。

赖秉荣上任后，将全部业务带到了天津，提出了摩托罗拉的四大战略：——投资和技术转让、管理本地化、配套产品本地化、总公司独资但项目合作、与分公司合资、与国有企业合资。 “我们不能只把中国当作手机组装厂。” “在中国，摩托罗拉希望成为一家真正的中国公司。”

远在美国的高尔文当然知道中国会一点一点学习技术，然后转身与摩托罗拉竞争。不过，拥有13亿人口的中国确实值得投资。在叶笛生看来，这就是天津的新“洋务运动”。

赖秉荣确实不负众望，让摩托罗拉与中国打了一场恶仗。 1995年，在西部大开发计划提出之前，摩托罗拉就来到乐山，与乐山无线电厂成立了合资公司。赖秉荣甚至打破了摩托罗拉只在全球租赁房产的传统，在北京买地建写字楼。那是遥远的90年代，他无法预测二十年后北京的房价。

后来高尔文会见中国某位领导人时，亲自承诺摩托罗拉不会从中国拿走一分钱利润，将全部用于扩大再投资和培训中国员工。他有自己的盘算。中国正在快速发展，雪球会越来越大。

中国永远不会忘记老朋友。后来，摩托罗拉也确实尝到了中国移动通信爆发的滋味。即使在1997年之后的几年里，当摩托罗拉在全球范围内被诺基亚追赶的时候，它仍然在中国市场排名第一。由于当时的中国手机市场仍然实行严格的牌照准入制度，除了摩托罗拉这个外资公司外，其他牌照全部颁发给国产手机。

一年后，摩托罗拉总部陷入亏损，天津政府向这家外国公司提供了3亿美元的财政支持。尽管天津外企林立，但天津人对摩托罗拉依然怀有非同寻常的感情。

巅峰时期，摩托罗拉在天津的投资超过30亿美元，其在华投资总额甚至超过了大众汽车。整个天津工厂已生产了3亿多部手机，占摩托罗拉手机十分之九。 “这就是我们所说的天津滨海新区的发展。”蛇口的先行者们很困惑。

03 巨头倒塌对于摩托罗拉来说，“狼”真的来了。首先，老对手诺基亚开始向摩托罗拉学习，与中国国企合作，建立合资企业，实现本地化生产，降低成本，以更敏捷的方式与摩托罗拉在中国市场竞争。

其次，2002年，一家名为三星的公司开始进入与中国一河之隔的韩国的中国市场。三星甚至在摩托罗拉天津工厂附近建厂，甚至充分研究了摩托罗拉的“中国”战略。

就像韩国繁荣的娱乐产业一样，三星凭借多样的款式、靓丽的外观、低廉的价格赢得了中国消费者的青睐。仅第二年，三星天津工厂就生产了1400万部手机。

当年，天津共生产手机5000万部，主要来自摩托罗拉和三星。这相当于中国生产的手机中有四分之一来自天津。深圳华强北是山寨手机的大本营。在东莞，大大小小的手机厂、配件厂密集如麦。它们就像野草一样，展现出旺盛的生命力。中兴通讯作为一家较早开始生产手机的大型制造商，培养了一大批生产山寨机的企业家。

那时候华为连手机都懒得做。我们曾经采访过一位当时在深圳开工厂的企业家。六个人，几张桌子，一间无尘平房，构成了一个手机配件组装车间。 “珠江啤酒一箱一箱地搬到了宿舍，我从早忙到晚，订单就像雪花一样。”也正是从这个时期开始，中国手机市场开始了充分竞争的时期。政商关系并不是企业成败的决定性因素。

一家公司的辉煌也隐藏着其最终失败的原因，至少对于摩托罗拉来说是这样。据说，摩托罗拉手机业务初期，当公共安全部的员工忙着向警察和消防员推销产品时，手机部门的人已经是衣食无忧了。他们用奖金购买豪华轿车，邀请男模特参加庆祝派对，在男模特身上画上美元标志，并唱着“我们有很多钱”。摩托罗拉驻天津的一名员工在天涯发帖称，一名台湾高管，一顿饭的费用有时达到万元，还随机招聘一些漂亮的卡拉OK服务员进入摩托罗拉。

当克里斯·高尔文(Chris Galvin) 于1997 年接管摩托罗拉时，该公司已经是一个在全球拥有60 多家业务的官僚庞然大物。几年之内，通信、安全等业务接连陷入困境，小高尔文被董事会解雇。随后，高尔文家族彻底离开了摩托罗拉，并用出售股份的资金成立了一家房地产公司。

Galvin Jr.的继任者Ed Zander是一个改变了世界手机竞争格局的人。 2004年左右，他与硅谷好友、苹果CEO史蒂夫·乔布斯达成协议，共同开发摩托罗拉iTunes手机。摩托罗拉教会了世界上最聪明、最精明、最有创造力的公司如何制造手机。

两年后，乔布斯推出了第一部iPhone。 Ed Zander没有看到智能手机的趋势，但他认为摩托罗拉已经不具备制造智能手机的DNA。

这位CEO还犯了另一个严重错误，有意无意地忽视了中国市场。当中国升级到3G网络时，中国经理还在销售旧的2G手机。为了保持市场份额，摩托罗拉甚至对——进行了折扣，但他对此一无所知。 2007年，摩托罗拉在中国的业务彻底崩溃，其霸主地位被其天津邻居三星取代。摩托罗拉永远不会回头。 “外交家+政治家”赖秉荣没能保住性命，黯然离开。

2009年底，iPhone由中国联通引入中国市场，在混乱的手机圈中没有引起任何风波。直到2010年夏天，iPhone 4正式发布。无论是经典的外观设计还是优秀的操作系统，可以说iPhone 4重新定义了智能手机。除了价格昂贵之外，几乎没有任何缺点。就像当年人们不惜一切代价买摩托罗拉老大哥一样，有人甚至为了一部iPhone卖肾。香港的巨魔也开始疯狂购买iPhone 4，就像当年被三星手机覆盖一样。

有趣的是，同年，谷歌退出中国。更有趣的是，就在谷歌宣布退出中国的同一天，它发布了Android 2.1版本，从此改变了手机的竞争格局。同样是在这一年，在珠海之滨，黄章带着魅族M8亮相。短短5个月，销售额突破5亿。当多家国产手机厂商因恶性竞争而全线亏损、灾难泛滥时，黄章和他的魅族却在珠海温暖的阳光下享受着。

中国手机已进入智能手机新时代，摩托罗拉已接近生命的终点。天津的地位也岌岌可危。

04 摩托罗拉的天津遗产2011年，摩托罗拉剥离了陷入困境的移动业务，并将其出售给谷歌，包括其在天津的工厂。尽管摩托罗拉仍然拥有精湛的手机制造能力，但谷歌实际上正在觊觎移动技术设备领域的专利。这笔交易耗资巨大，达到125 亿美元。做搜索引擎的谷歌解雇了大部分摩托罗拉老员工，然后转头投入手机之战。

但谷歌做出Moto-z手机后不久，最终就亏损了6800万美元。随后，谷歌以不到收购价1/4的价格将摩托罗拉移动出售给联想，并将其位于天津的工厂出售给代工公司伟创力。不过，该工厂99%的订单仍然用于生产摩托罗拉手机。

杨元庆对此颇感自豪，联想也迅速成为全球四大手机厂商之一。他甚至预测，摩托罗拉的移动业务在联想的带领下，将在12至18个月内开始盈利。从结果来看，他有点过于乐观了。

然而，这个没落的巨头，其实正在以另一种方式参与中国手机的下半年。

赖秉荣有两位得意弟子，钱尘和周光平。雷军第一次见到周光平，就聊了12个小时，还订了两次盒饭。 2010年10月，周光平带领一批前摩托罗拉同事跳槽到小米。三年后，听完罗永浩的演讲，钱晨也拉了一帮兄弟加入锤子，成立了一家新公司。可以说，没有这两个人，小米和锤子就根本没有做手机的底气。

在摩托罗拉分拆的那一年，中国的年轻人对iPhone非常着迷。他们排了一夜的队，只为了买一部新手机。秋季，三星发布了大屏、4G无线连接的高端智能手机Galaxy S II。 Galaxy和Note系列迅速成为三星的摇钱树。在手机领域，三星与苹果正面交锋，18个月内成为第一手机品牌。 2013年，三星推出了史上最成功的Galaxy S4，成为中国手机市场第一大玩家，市场份额接近20%，天津工厂年营收高达133亿美元。

三星的成功维持了天津在手机制造领域的地位，但很快就出现了颓势。中国手机的故事已悄然进入下半场。

2010年，樱花盛开的季节，金山软件前CEO雷军低调创办了小米。当天中午，雷军与十几位创始人一起在北京中关村银谷大厦。大家都很饿，于是大家都喝了一碗小米粥。公司的名字充满了中国互联网的莽撞气息。

一年后，小米召开了具有里程碑意义的发布会，推出了售价1999元的手机。这款高性价比手机很快就获得了市场的青睐。一年后，小米出货量突破700万台。 2014年第三季度，小米甚至首次超越三星。当年煮小米粥还得买其他品牌的电饭锅，但现在小米自己也有好几种类型的电饭锅了。

在雷军的刺激下，一直与运营商涉足、生产低端手机的华为终于醒悟了。 2013年，荣耀品牌成立。依托华为强大的供应链资源，仅第二年，荣耀的年出货量就达到了2000万台，碾压手机领域的新兴创业者。

国产手机品牌的崛起也预示着摩托罗拉和三星的衰落。他们敏捷、凶猛，并且有更顽强的意志。他们从多个方向蚕食原本被外资品牌占领的市场。

真正的致命一击发生在2016年，在全球范围内，三星Note7不断出现发热、起火、爆炸事件，将三星苦心打造的高端形象毁掉了大半。涉案手机电池均产自天津工厂。更令人心痛的是，在首次全球召回中，三星愚蠢地将中国排除在外。显然，韩国李氏家族并不如赖秉荣那样了解中国。

这根稻草过后，三星开始在中国节节败退。到2018年，三星的市场份额已降至0.9%。天津工厂终于等到今年春天，在除夕夜宣布关闭，迫使2600名工人失业。

至于三星的邻居摩托罗拉的天津工厂，被谷歌出售给伟创力后成为代工厂。两年前，因联想将生产基地迁至武汉而宣布关闭。该工厂几经易手，现为京东物流的仓库。

从此，中国手机上再无天津故事。

从在中国的盛世到落魄，内忧外患，摩托罗拉和三星是这片土地上外资产业兴衰的注脚。傲慢的外国商界精英已经开始失去对中国市场的洞察力和控制力。赖秉荣曾公开向媒体表示，他此生最大的遗憾就是误判了马云。 20世纪90年代，马云曾和他谈过投资。这个只会演讲的科技外行怎么能成功呢？赖秉荣拒绝了他。

时至今日，不知道叶笛生对于招揽“巨头公司”的发展道路有何看法。就如今活跃的手机品牌而言，无论是小米、锤子、荣耀还是O.V，没有一个是出生在天津的。这是对中国城市发展的教训。只有产值而没有创新，没有希望。

更多精彩内容，关注钛媒体微信ID（ID：taimeiiti），或下载钛媒体App