有一天，我打开票圈，看到一群初中生和初中生在抱怨AP模拟考试。 “我怎么能在一个半月内冲刺到四科5分（笑）”“这物理考试让我胃疼（黄豆出汗x2）”我意识到马上就要到一年一度的AP考试季了再次。我的思绪被拉回到去年的今天。

“再2分3分，我已经受够了”

我似乎天生就有天赋。

表面上看起来很难，但结果（在科学上）却并不好的技能。

刚开学的时候，因为学的东西不多，而且难度在我可以接受的范围内，所以我的作业经常得A或A+。即使有错误，也不会充满十字架。

每次测验的结果仅略高于平均水平。如果幸运的话，我将会被列入老师的表扬名单。正因为如此，我的GPA并没有下降太多。

但随着学习的内容越来越多，公式也越来越复杂，我能明显感觉到我学起来越来越难了。消化知识的速度已经没有刚开学时那么快了。常常，老师在课堂上刚讲完一道例题，课后我还得麻烦他再详细讲解一遍。

“似懂非懂”的听课质量，大大降低了我做作业的效率。我必须写出可以在两堂课的一堂课中完成的练习。虽然我认为答案应该都是正确的，而且写得很仔细，但我还是无法避免第二天作业得B，GPA掉的命运。

茫然间，我被推上了模拟考试的战场。看着一串陌生的符号和庞大的数字，我无奈地摇摇头，只能硬着头皮写下答案。

老师批改试卷的速度很快，第二天就在微信群里通知我，所有成绩已经记入GPA了。听着旁边查成绩的同学的欢呼声，我忍不住打开系统页面，却发现我的总GPA一下子下降了五六分，都是因为那个该死的模拟测试。

我深吸了一口气，点击了主题详情。我的名字下面出现了一个难看的“2”和“3”。

微积分考试又拿了2分，统计直接掉到了3分。

我受够了。

“我应该放弃吗？”

下午上课的时候，我真想找个地洞把自己塞进去。

这时，我感觉到老师看着我的眼神里带着一丝疑惑、悲伤和困惑。也许她也在想，我这个平时看起来很积极好学的人，AP考试季前一个半月的模拟考试成绩还徘徊在2-3分左右。

我低下头，回到座位上。打开试卷，鲜红的十字映入眼帘。每个FRQ得分都低于5分，而MCQ更是一场灾难。 10个选项我只选对了3个，其余的都错了。

时间不等人。

四月是一个非常危险的时期。它的到来意味着这场马拉松拉锯战进入了冲刺阶段，各种模拟测试也陆续到来。考试后的分数评估就像决定我们命运的塔罗牌。每一次翻牌，都牵动着我们的心。

当我得到一些2分和3分后，我开始认真思考我是否应该放弃微积分BC或统计学。

但我不敢放弃。高二的AP是我唯一逆袭的机会。这是我申请季前考试之前的最后一个AP。在当今竞争日益激烈的世界中，我真的非常需要一个好的成绩来提交我的大学申请。

我不认为我有任何放弃的余地。

“自助”

上个月，我的招生老师询问我的AP 分数预估。我估计至少有3 个5、4 个5 和1 个4。

她有些惊讶。你的微积分不是一直都是2分吗？统计不超过4分。第四个5分从哪里来？

她认为我有点挑战极限了。只剩一个月了，我还能改变什么呢？

我不说什么，只是觉得微积分和统计学总能拿到5分，而且我真的很需要这个5分。

虽然我不知道为什么我这么肯定，但我还有至少一个月的时间等待着我。

回到教室后，我开始认真地为自己制定详细的复习计划。我找到了自己所有的微积分、统计卷子，把错题一一对比，然后做了一个错题集，里面记录了我出错最多的知识点。

很快我就意识到有些不对劲。因为我很多有关公式的题都错了。例如，某道题纯粹是关于公式应用的。也许我选择了错误的答案，因为我记错了公式。无论是统计学还是微积分，我似乎总是因为记不住最基本的公式而丢分。

所以，我给自己制定的第一个计划就是记住各种公式。尤其是微积分的公式，求导积分的公式，还有后面的旋转量等等，这些我一定要背，不然就会吃亏。对于统计，除了背公式之外，还需要补充各种经常测试的概念。

所以之后，无论是去食堂的路上，还是在宿舍洗澡的时候，我都会忍不住背诵我的背诵结果。我们的主要重点是突击检查。当我突然遇到记不住的公式时，我会把它标记在旁边，下次重点关注它。

公式基本都记住了。但我总觉得自己还有些落后……比如，我总是做不完微积分的MCQ，或者我经常做不完统计的FRQ。

也就是说，只要你给我足够的时间，大部分时候我都能解决一些问题。但一旦遇到时间紧张的情况，心态就很容易崩溃，握笔的手就会颤抖，更不用说静下心来思考话题了。显然，回答问题的速度慢是我要解决的第二个问题。

我特意就这个问题向学科老师请教，她却用老生常谈的话回答：“那是因为你没有回答足够多的问题。”

看来是这样。除了平时老师布置的作业和学校安排的那些让人摸不着头脑的模拟考试之外，我私下里确实没有研究过其他的题目。

然后刷一下。但以我现在的状态，我觉得这已经不是多回答一两套问题就能解决的事情了。从2分到5分，我还有很长的路要走。经过深思熟虑，我决定回家退休。

担心考完之后没人给我解释，我咬牙第一时间花钱找了两位老师一对一的帮我学微积分和统计学。

因为我是一个爱省钱的小气小女孩，所以我只报了两个科目加起来不到15节课。我是在仔细观看他们的教学演示后选择导师的。毕竟，钱应该花在有价值的东西上。

（顺便说一句，这里要说的是，如果你想补AP课，最好尽早补，考试季前一个月，大部分老师的课表都排满了，越晚补的话，越晚补课）报名上课的话，上课时间可能会更长。）

接下来的半个月里，我的日程安排得满满当当。白天老师教不了我，我就自己做题。早上复习心理学，上午复习微积分，下午复习统计学，晚上复习经济学，然后一直复习，直到老师给我上课，我疯狂批改、提问，然后继续刷，不会的题就扔进群里找老师帮忙，然后他们就一遍又一遍地问。

刷题确实有效。经过几天的密集刷题，我感觉自己答题速度有了质的飞跃。至少现在我只能勉强在规定时间内写完MCQ，而且纸上也没有以前那么多红叉了。

我原本报名参加的是一对一的微积分和统计学课程，以便老师可以再次教我学校课程的内容。结果就变成了问答课，然后又变成了“还有什么需要我解释的吗？”我想了很久，才说：“我不知道。”

然后我们两个就一起沉默了。

印象最深的一次是我的微积分老师突然说：“我觉得你微积分应该能过5吧？为什么要报名一对一呢？”

听完这话，我真是出了一身冷汗。

在统计方面我也没有闲着。通常做完题并改正答案后，我会用错误问题的信息轰炸老师，或者在课堂上请她帮我回答大量问题。

我只记得最近一段时间，我回答了很多问题。机构发给我的练习册我基本都看完了（尤其是微积分的）。我还回答了太多的论文，以至于我的名气几乎消失了。我吃饱了。

为了保住我的GPA，我很少在考试季前一周回学校参加期中考试。当我再次看到熟悉的试卷时，我似乎更有信心了。平时读了半天却不知从何入手的话题渐渐清晰起来。

没想到，这次我微积分考了4分，统计考了5分。我被模拟考试毁掉的GPA终于恢复到了正常水平。

我认为事情正在变得更好。

《挑战不可能》

这让我想到了我每年参加AP考试的第二好技能，——。我似乎总是在考试前生病。但当我参加托福或SAT考试时我就不会知道了。

高一参加AP考试的时候，正好来月经。考试只有3个小时，中间跑出去吐了四五次……当然，我最后的成绩肯定是很难看的。 （痛哭流涕

到了高中二年级，我很幸运地避开了月经。正当我以为这次AP考试不会再出差错的时候，心理考试的第二天，我居然感冒了，还发了些许发烧，身上一点力气都没有了。

我无助地躺在酒店的床上，头晕目眩。当我睁开眼睛时，我已经错过了6个小时的复习时间。我一次又一次感到头晕。我什至连书都拿不起来，根本看不懂复习资料。

更要命的是，宏观和统计考试马上就要来了。这意味着我必须坚持一整天。

我别无选择，只能参加考试。我强迫自己坐起来，穿上几件衣服（考场空调太冷），戴上口罩，摇摇晃晃地走向考场。

我茫然地来到自己的座位上。感冒+头疼+裸考，我差点把buff都堆了。我觉得我正在挑战不可能的事情。

我又想起了那个高一时因胃痛严重而考试没考好的小女孩。

我担心我会再次犯同样的错误。我生怕自己会错过这次东山再起的机会。我害怕我害怕我害怕.

考场的空调似乎变冷了。我忍不住颤抖起来。

尽管如此，我还是半伸了伸身体，开始回答问题。幸好我的大脑是清醒的，或许是因为高一的经历把我吓醒了。 《考试开始》播出后，我的大脑突然变得比身体还清醒。

也许是因为太痛苦了，所以我才神智不清。不管之前的考试成绩好坏，我都懒得去想了。我只知道我必须坚持回答问题。我必须坚持下去。

因为这一次我真的不能再倒下了。

“我真的成功了”

成绩发布那天，我特意提前关闭了朋友圈。看不见的地方是纯净的。

招生老师问我考试成绩如何，我却故意拖延查看成绩。

但我也很好奇我能用三重增益做什么。于是我偷偷的看了一下结果。

当我看到结果的那一刻，我比收到大学录取通知书时还要兴奋。因为AP微积分BC旁边，居然写着一个大大的“5”。我的单项分数也是5。我在AP 统计中得到了4——，但这并不重要。最重要的是我这两门课居然都得了5分。

谁能想到，拿了5分的人在一个月前的模拟考试中，只得到了2分。

我终于把“不可能”变成了“可能”。

写在最后

说实话，AP考试那几天的经历还是让我捏了一把汗。

我不止一次地想过，如果我没有坚持，如果我没有挑战成功，我现在会在哪里。

但幸运的是，经过一系列的“自救”，我成功地走出了无底的荆棘丛。虽然过程中我受了很多苦，但最终的结果告诉我，这一切都是值得的。

距离AP考试季只剩下25天了，我相信你也能做到。