松潘下雪很大，李军经常要在雪地里工作。本文图片来自澎湃新闻记者徐辉
一辆被烧得只剩铁架的汽车残骸内，有一具几乎被烧成灰烬的尸体。法医李军穿着T恤躺在里面，小心翼翼地用网筛从炭灰中筛出未燃烧的颗粒，试图找到破案的线索。车窗外就是海拔3100米的著名雪域牟尼谷。
李军是四川省阿坝州松潘县公安局刑侦技术科唯一的法医科学家。还负责红原县周边、阿坝县、若尔盖县刑事案件和非正常死亡案件的现场查处。
3月24日，李军告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），作为一名在川西高原工作多年的法医，每次勘察现场、检验尸体时面临的主要困难不是血腥而血腥的场面。身体有难闻的气味，但工作条件特殊，气候地理环境恶劣。他开玩笑说，这里一年只有两个季节，——个，大约是冬天。李军已经记不清有多少次和同事们在深夜工作，拿着手电筒，背着氧气瓶、睡袋和20公斤的检查设备，冒着风雪冲过山坡。翻山越岭来到案发现场。法医学不仅是一项辛苦的工作，有时还涉及职业风险。李军在尸检时割伤手指。即使注射了20多种疫苗，他仍然无法消除感染未知疾病的恐惧。
他说，他曾经想过放弃这份工作，但终究无法放弃自己的警服。
李军说，松潘只有两个季节，——和冬天，大约是冬天。
在零下3摄氏度的雪地里，他穿着T恤进行了4个小时的尸检
又是一个雪夜，李俊还在熟睡的时候就被手机铃声吵醒了。牟尼谷——一辆汽车被烧毁，现场需要调查。他赶紧穿好衣服出门，拿起检查箱和同事一起赶往事发现场。
那是2017年3月3日凌晨5点，李军赶到现场时，发现一辆车和里面的东西已经被烧毁，只剩下光秃秃的铁架。
这里的司机因为车内乱接线、私接扬声器、充电设备、或者在车内吸烟等原因导致汽车自燃。这是否又是因改造接线引发的自燃事故？
事发现场，整个山沟都被厚厚的积雪覆盖。只有被烧毁的汽车顶部只剩下铁架，积雪很少。李俊走过去，往里面看去，只见驾驶座上有一米长，看起来像是人体的碳化物。虽然有百分之九十的面积都被火烧焦了，但李俊还是能看出那是一具烧焦的尸体。
李军分析，如果司机因自燃死亡，尸体通常会面向左车门，头部呈逃生姿势。身体向乘客侧倒去。在车辆被烧毁之前，他应该已经死亡或失去知觉。不排除谋杀和焚烧尸体的可能性。
牟尼沟是国家4A级旅游景区。这里发生这样的事情，公安局的所有人都感受到了很大的压力。此前，松潘县已近10年没有发生过一起杀人、焚烧尸体的恶性案件。这是个案还是非个案？整个情况，等待李俊给出初步结论。
李军在现场发现，尸体的上下肢，包括上肢和下肢，几乎全部被碳化，用手一碰就变成了灰烬。他用筛子将所有的木炭灰过筛，提取剩余物质进行微量物证鉴定，并确定其中的助燃和引燃物质。最后他发现，肺部表面虽然已经碳化，但并没有被烧穿。他小心翼翼地剥开木炭，发现了一条黑色线状的伤口。他继续剥开，发现伤口相当深。根据多方调查结果，李军确认该案系凶杀案，事后现场被焚烧。
为了证实这个结论，李军在汽车残骸中进行了工作。他的衣服不断被划伤，无法穿防护服。他只能脱掉外套，穿上T恤开始尸检。
那一次，他在-3摄氏度的气温下连续工作了4个多小时。第二天他就去医院，输液了三天。
由于交通不便，李军经常要和同事一起步行前往勘察现场。
背着氧气瓶赶到现场，在树林里险些遇到了一只山熊。
在牟尼沟谋杀案中，警方最终查明受害人是一名出租车司机。多年前，司机因几十块钱的车费与当地男子发生冲突。该男子随后向司机报仇，但再次遭到司机殴打。 2017年3月3日，该男子乔装打扮，上了司机的车。当他到达牟尼沟二路海景路段时，杀死了司机并焚烧了尸体。
李军通过现场勘查确定了侦查方向后，民警迅速锁定目标，抓获了即将逃跑的犯罪嫌疑人。从案发到犯罪嫌疑人落网，只用了不到24小时。 “如果逮捕推迟几分钟，嫌疑人就会逃跑。”李俊说道。
他告诉澎湃新闻，在牟尼沟凶案现场尸检时，虽然身体受凉，但并没有太惨。他和他的同事经常前往无法通过公路到达的犯罪现场，有时骑马，有时携带调查箱步行。
李军在工作中腿部受伤，接受了3次手术。徒步旅行和登山非常困难。每次上山，他都必须携带轻装物品，而且不敢带超过一瓶水。由于高原缺氧，他有时不得不背着氧气罐，一边冲一边呼吸氧气。
2016年，松潘县最偏远的小镇之一发生了一起谋杀案。李俊视察完现场，刚刚回到办公室。还没喝茶，他就接到指挥中心的通知，县城附近的一座山上发现了一具尸体。
李军和同事们赶到山下，发现已经没有上山的路了。他们不得不沿着小溪爬上去。当他们到达山顶时，他们已经筋疲力尽了。当李军尸检完毕时，已经是凌晨四点了。由于赶时间，没有带睡袋，大家就连夜下山了。但此时，照明之力已尽，一切漆黑一片。一行人靠着手机里的手电筒照亮下山的路。李俊走在最前面。正当他正走着的时候，身后的一个警察突然抓住了他。这时他才发现，面前是悬崖，再走一步就会摔倒。当时光线昏暗，我根本没有注意到自己已经迷路了。当地人称这种情况为“鬼打墙”。
还有一次，李俊在山上视察完情况后，也步行下了山。突然，前方树林里不断传来“呼呼”的声音，随行的村干部赶紧提醒李军“别乱动”。等声音渐渐远去，村干部说道：“前面应该有一只老熊，如果我们正面相撞，就完了！”
李军拍摄了受害人的X光照片以收集证据。
尸检时受伤，注射20次疫苗仍做噩梦
李军告诉澎湃新闻，在高原从事法医工作，不仅山高路险、自然环境恶劣，而且工作条件恶劣。没有尸检中心或专业殡仪馆。需要解剖的尸体，无论在山上、田野里、田野里，都会被发现。在河堤上，现场必须拉起警戒线。当地一些丧葬习俗也给尸检工作带来了挑战。有些人过于重视尸体的完整性，认为尸检会对子孙后代不利。因此，在尸检前，李军经常要和家属做思想工作。
当然，除了高原特殊的自然环境和民风民俗之外，李军还面临着法医行业的职业风险。受限于条件和环境，他遇到的风险系数往往较高。
2016年6月左右，李军在松潘县213国道旁的河滩上对一具被河水浸泡高度腐烂的尸体进行了尸检。当他做胸部解剖检查，用手术刀分离胸锁关节时，刀片突然断裂。断刃带着死者的鲜血反弹，倒插进了他左手拇指的侧面，顿时鲜血直流。
他拔出刀片，脱下手套。当他看到伤口有两厘米左右时，他赶紧挤压伤口，排除可能的污染源。用白酒简单冲洗后，用纱布和线绑住拇指止血。继续完成检查时请戴上手套。
检查后，伤口处的纱布已被血浸湿。李军去县医院包扎，破伤风皮试呈阳性，无法立即打破伤风抗毒素。县里缺乏其他防护措施，他只能第二天请假返回成都处理。
回到成都老家后，李军不敢将受伤的事情告诉父母。他悄悄跑遍了成都各大医院，把能想到的疫苗都打了。这几天，他已经接种了20多剂疫苗，但他的焦虑依然无法缓解。他晚上无法入睡，经常被有关这种疾病的噩梦惊醒。每天吃饭的时候，他都偷偷地在自己的碗筷上做记号，生怕自己染上这种病，就会传染给家人。
后来，李军得知被解剖尸体的来源是上游某镇的一名环卫工人滑倒落水，这才让他安心了一些。 2017年体检没有发现任何问题，他终于安心了。
李军在检查现场提取了掌纹和脚印。
妻子要他辞职，但他却放不下警服。
40岁的李军说，成为一名法医纯属机缘巧合。
他的父亲曾在高原地区服役。受父亲影响，李军从小就梦想着制服。喜爱阅读武侠小说，有一颗匡扶正义的侠义之心。
李军中学时主修临床医学。在泸州医院实习后，他曾短暂担任过医生。后来，他在大学学习了计算机科学。 2007年，他通过了警察考试，穿上了警服，回到了父亲曾经任职的地方。
起初，李军是松潘县乡派出所的一名普通外勤民警。在这个派出所，他第一次受伤，——，在执行任务时摔倒，膝盖受伤，需要进行三次手术。从此以后，爬山对他来说就很困难了，但后来当了法医后，他就经常要爬到河边。
当时，松潘县公安局唯一一位老法医即将退休。考虑到李军是医学专业毕业的，局领导询问他是否愿意调到法医岗位。考虑到自己可以穿警服，又不用放弃临床医学专业，他就同意了。在成都实习半年后，李军正式走职，成为一名法医。
由于很多人对法医这个职业有所忌讳，很多同学只知道他是一名警察。他从来不会主动告诉别人自己是法医，除非别人问起。有人知道他是法医后，总是问他有没有什么奇怪的经历；有些人似乎很尊重他，但不敢与他握手。李军变得“另类”，但也渐渐习惯了。
与大陆相比，高原地广人稀，犯罪率较低。但李军并没有“闲着”。除了担任法医外，他还担任刑警。曾办理过抢劫、抢劫、经济、诈骗、盗窃等案件。他曾逮捕过逃犯，还担任过重案组的队长。理论上，法医不能直接办案。但实际上，他只能避开涉及尸检的案件，还必须参与一些其他案件。
作为一名从内地进入高原地区的警察，他从一开始就注定要与家人分离。李军的妻子在成都都江堰开了一家小店，他却常年留在松潘，每隔几个月就很少回家。即使孩子出生后，他也是三天后才回到家。妻子冷冷道：“现在你还做什么？”李军当时心里很难过。
后来，妻子再三劝说他辞职回家一起经营小店，这样“一家人就可以住在一起了”。李军说，他也想过辞职，但最终还是舍不得脱下警服。最后，他的妻子带着孩子离开了他。
这些年来，李军见过各种尸体，也联系过不少犯罪嫌疑人和受害人的家属。每一个悲剧的背后，都是家庭的破碎和亲人难以磨灭的悲痛。李军觉得，作为一名法医，他有责任揭露真相，让正义得到彰显。
他表示，自己很珍惜自己的工作，会坚定地做自己想做的事。