《穿越窄门：埃利斯岛上的移民故事》，[美]文森特·J·卡纳托着，马百良译，上海人民出版社|光启图书公司2023年7月出版，580页，138.00元
当笔者又开始暑假看剧的时候，没想到《鹊刀门传奇》会成为今年夏天的爆款。这部宣传不多的赵本山喜剧虽说吃货不错，但它最大的看点无疑不是喜剧而是赵本山。他表演《掉凳子》的一段短视频就足以引发热议和回忆。不过，赵本山的剧中，最有代表性的就是《马大帅》。当你第一次读到它时，你会笑，当你回头看时，你会哭。马大帅被命运扔进了城乡巨变的时代。他犹豫和回避的眼神暗示着城市里的新移民离开旧世界后的恐慌和困惑。他们留下的是熟悉的亲人、朋友和生活，迎接他们的是未知的、现代的神话。赵本山在春晚舞台上精彩再现了“老赵薇儿”诚实而又狡猾的形象，演绎了悲惨的现代寓言——。来到新世界大门的人能、又如何与大门和解呢？和解后的生活？
这样的现代寓言自然会为今天的人们所熟悉，因为当我们在新闻中看到叙利亚难民的身影和美墨边境的隔离墙，或者回顾19世纪那些漂洋过海的人们时，我们会发现他们的经历和马元帅非常相似。当我们打开《文森特·卡纳托，美国航道《穿越窄门：埃利斯岛上的移民故事》（Vincent Cannato, American Passage: The History of Ellis Island）时，我们会发现，如果马大帅的宇宙终点是辽北大城市铁岭，那么马大帅的宇宙来到美国的大帅最后就是这个距离曼哈顿不远的小岛。在美国历史的早期，埃利斯岛只是曼哈顿水域中的一个无人居住的岛屿，但现在它在美国建国神话中的重要性几乎与普利茅斯岩（据说是清教徒移民从美国上岸的地方）一样重要。五月花号）。登陆地的现状），其中的变化不能不让人好奇。《穿越窄门》 通过讲述在埃利斯岛历史上发挥重要作用的官员、移民、舆论和社会改革者的故事，作者相信埃利斯岛的历史可以教会读者什么是作为一个美国人。
在欧洲人大规模定居美洲之前，埃利斯岛由北美原住民阿尔冈昆部落所有。据说，由于岛上盛产丰富多样的牡蛎、贝类和鱼类，人们纷纷涌入该岛。荷兰人建立新荷兰后，共同将附近的几个岛屿命名为“牡蛎岛”。 1664 年，它们被英国殖民者接管，大约一百年后又被纽约殖民商人塞缪尔·埃利斯(Samuel Ellis) 接管。埃利斯岛后来由此得名。 18世纪和19世纪，埃利斯岛曾作为军事驻地和处决地。到了19世纪末，移民潮到来时，美国各界就在哪里设立移民检查站展开了争论。 1875年，联邦政府认为移民登陆的克林顿城堡管理不善，最终选择了埃利斯岛作为选址。移民要接受一系列健康和心理筛查，记录显示，大约百分之一的潜在移民在此过程中被拒之门外。新的检查站于1892 年1 月1 日启用。当天，三艘满载欧洲移民的大船靠岸。 700多人接受检查并获准进入美国。第一个经过埃利斯岛的移民是一位十七岁的爱尔兰女孩，名叫安妮摩尔（有消息称她当时十五岁）。她和两个兄弟前往美国与父母团聚。最高移民记录是在1907 年4 月17 日创下的，当时有11,747 人通过埃利斯岛进入该国。对于大多数移民来说，埃利斯岛是人生新征程的第一站；对于那些被拒绝入境美国的人来说，埃利斯岛成为他们离开美国的第一站，他们被迫与亲友分离，返回祖国。这本书的作者文森特·卡纳托（Vincent Canato）是移民的后裔。他的祖父母来自意大利，通过这个岛移民到美国。
《鹊刀门传奇》是一个虚构的武侠世界，其范围未知；《马大帅》的竞技场不超过铁岭，埃利斯岛涉及多个平行世界——可能是一个信仰东正教的希腊家庭，也可能是一个逃离战争轰炸的普鲁士家庭；也许是一个儿子告别父亲去探索新世界，或者是一个父亲送儿子上船去异国他乡追寻梦想。从1892年到1924年，大约有1200万移民跨入埃利斯岛的大门，成为美国的新居民。这是世界历史上最大规模的人口迁徙。可以想象，在日出和月落之间的纽约港薄雾中，还隐藏着多少天宝的古老故事，等待着后人去发现。这里“白头婢”谈往事并不罕见。历史学家当然不会放过埃利斯岛的过去。他们或许会感叹时空交汇处空无一物（如Robert Fleegler，Ellis Island Nation: Immigration Policy and American Identity in the Twentieth Century，Philadelphia: University Press, 2013），或者描绘文化时的悲欢离合。碰撞（如罗纳德·贝约，遭遇埃利斯岛：欧洲移民如何进入美国，巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，2014年），甚至审视伴随移民而来的不速之客（如艾伦·M·克劳特，沉默的旅行者：细菌、基因和移民威胁，巴尔的摩： 约翰霍普金斯大学出版社，1995 年）。尽管关于移民历史的著作很多，但以移民检查站为主题的著作却很少。卡纳托的《穿越窄门》似乎是美国奖学金中的第一名。
在历史学家的语境中，“埃利斯岛”不再是一个具体的地理位置，而是一个充满隐喻的时空坐标。这个比喻包括国家和自由，也包括种族和阶级。它不再自发地充当外国人登陆美国的地方，而似乎成为美国民族诞生的奇点和理解美国的方法论。历史学家肯尼思·杰克逊评论说：“虽然埃利斯岛的故事是关于来自遥远地方的移民，但事实上它和感恩节和苹果派一样是美国文化的一部分。”这个小岛与中国南部的定居点、欧洲南部的山脉和大西洋上的渔村交织在一起。它还与纽约、芝加哥和圣路易斯等古怪的工业大都市重叠。正如传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson) 所写，“美国的故事就是一个移民的故事。文森特·卡纳托(Vincent Canato) 的《穿越窄门》 为我们带来了埃利斯岛富有启发性、有时令人不安的故事，帮助我们了解美国作为一个国家的本质。”
呈现具有丰富细节的电影历史图像一直是卡纳托作品的强项。在他的纽约市市长约翰·林赛传记（文森特·卡纳托，《无法治理的城市：约翰·林赛和他拯救纽约的斗争》，纽约：基础书籍，2002年）中，卡纳托详细描绘了这位20世纪60年代冉冉升起的政治新星的肖像。他在复杂的政治漩涡中的成长经历和心路历程。在这本埃利斯岛《穿越窄门》的“传记”中，作者还用叙事的方式描述了一波又一波的移民如何来到该岛，以及他们如何进入或离开美国；它吸引读者关注埃利斯岛及其他地区、华盛顿的政府办公室，以及各级移民官员如何应对意识形态冲突和政策变化。卡纳托展示了移民过境流程的实际运作和变化，特别是随着公众舆论变得更加激烈以及移民政策受到更严格的审查，岛上的移民和移民经理如何做出反应。为此，作者特别关注了岛上的移民官员群体，并用大量笔墨描述了他们对移民的态度、群体内的人际关系以及具体工作。甚至可以说，在这本关于埃利斯岛移民管理站的书中，真正的主角并不是来到岛上的移民，而是长期在岛上工作的移民官员。但这不是官僚主义的历史，卡纳托巧妙地将移民的故事与设法阻止他们的人的故事交织在一起。有时这些故事令人心碎，但卡纳托描述的大多数移民案例都是为了说明他的观点，即移民检查员通常不是无情的人。相反，检查员通常会尽可能广泛地解释法律以批准移民，尤其是在这样做看起来合理的情况下。据说安妮·摩尔获得了一枚十美元的金币，作为第一个通过检查站的移民的纪念。普利策奖获得者沃尔特·A·麦克杜格尔指出：“卡纳托并没有假装要回答我们有关移民的棘手问题，也没有假装要在埃利斯岛的历史中寻找‘可用的过去’，他只是讲述了一个充满相关性的精彩故事。”但需要指出的是，虽然作者善于从细节入手，但本书很少使用移民管理机构的数据，也没有标明所涉移民官员的头衔和关系。读者很难理解从《穿越窄门》这些移民是谁，他们来自哪里，以及他们在岛上停留的时间是否因国家和种族而异。埃利斯岛的检查流程和管理制度也很难梳理。
尽管卡纳托不是专业历史学家，但这本书却是移民史研究中值得关注的著作。移民管制是放松还是收紧，谁有资格成为美国人，谁没有资格，这些问题一直是移民史研究者关注的焦点。《穿越窄门》在分析该问题时，详细描述了有关各方的考虑和诉求。 —— 联邦政府，特别是最高法院自1875年起严格禁止州政府颁布移民法规，使移民成为全国性问题；人道主义那些试图保护移民利益免遭营利性公司剥削的人；进步的改革者试图在自由竞争的市场原则和政府监管之间找到平衡；舆论对移民能否融入美国存在疑问。并且他们对可能给美国造成的伤害的怀疑越来越强烈；以及整个移民管理过程中的文职团队，他们是政策执行的具体执行者。卡纳托特别详细地描述了西奥多·罗斯福总统在移民问题上的骑墙态度。他最初支持加强文盲测试和其他对移民管理的限制，但后来逐渐放松立场，主要是出于政治考虑。他有效地“跨过了移民的窄门”；他是唯一一个既能满足希伯来移民援助协会等移民服务组织的要求，又能安抚移民限制阵营中支持者的愤怒的人。相比之下，威廉·霍华德·塔夫脱总统在这个问题上似乎不太积极，而伍德罗·威尔逊总统则更关心贸易、关税和其他经济改革。卡纳托的书中表明，二十世纪初美国社会在移民问题上的分歧并不像仇外者声称的那么严重。或许，移民争议发生在美国政坛的中心，远离公众。作者认为，民主党人、共和党人、保守派和进步派都认为必须制止“不良行为”，但争论的焦点是政府应该如何严格地执行广泛解释的法律，而不是是否执行。《穿越窄门》发现，埃利斯岛建立的移民控制系统不是受仇外心理启发，而是受进步人士启发。卡纳托有力地指出：“移民监管的话语与信托、垄断和铁路的经济监管的类似话语紧密呼应……改革者试图利用政府权力来促进公共利益并限制自私的私人利益。 ”（第39页）联邦政府之所以选择埃利斯岛作为移民检查站，并制定了明确的过站流程，是因为“在同一时期，联邦政府的自由放任态度让位于这样的制度：不结束移民，但要根据公共利益对其进行监管，这是移民管制背后的驱动力，反对童工，管理铁路和垄断，开放定居点，创建国家公园，打击城市政治机器的腐败，以及促进适度饮酒……从这个意义上说，移民管制非常适合作为一项渐进式改革”（第15-16 页）。
然而，在具体分析中，作者实际上无法掩盖将移民争论分为两部分的简化处理。 ——白人精英站在道德制高点，要求限制移民，声称要消除犯罪、疾病和各种可能危害国家的事物。不幸的是，他引用爱德华·施泰纳的回忆录写道，“确实有很多罪犯来了，特别是来自意大利。波兰和俄罗斯犹太人中有许多瘦弱、发育不良的人……大多数移民都很健康，他们是普通农民。”他们的对面是法院和各种基于国籍、种族和宗教的移民援助协会，它们对政府及其官员起到了制衡作用，而政府及其官员并不总是反复无常。书中几乎没有提及同期美国的其他移民检查站，包括旧金山湾区的天使岛，以比较的视角无疑会丰富读者对埃利斯岛移民管理制度的了解。
可见，作者试图摆脱移民史的共同现实取向，始终力求寻找平衡点。一方面，他平衡了对19世纪末20世纪初移民配额政策的激烈批评与对本世纪以来美国收紧移民政策的冷静思考；另一个方面是埃利斯岛不同观察者之间的平衡，无论它是勇敢的移民克服困难的象征，还是美利坚合众国统一的象征。与此同时，卡纳托将埃利斯岛置于实际空间和象征空间的交汇处，将移民或潜在美国公民的增加与国家官僚机构的增长结合起来。功能变化和设施改造提醒读者，国家并不总是其边界的守护者，美国也不总是理想的避难所。 —— 在收紧移民配额和经济危机导致移民急剧下降之后，埃利斯岛再次成为一座监狱，关押的大多是可能对美国构成威胁的外国人。我们从字里行间就能感受到卡纳托的平衡努力，但这本书的章节划分很容易让读者觉得作者过分强调了移民的不良品质。看来，在陆续到来的人中，总有不少“可能成为公费”的人。或道德上有问题，或精神上和身体上有缺陷。此外，与一些移民历史学家不同，卡纳托并不害怕使用“新移民”一词来描述世纪之交的移民，但并不是带有贬义。他的叙述也不限于那些来自南欧和东欧的移民，虽然当时到美国的移民大部分来自这些地区，但来自英国和西北欧的移民也引起了作者的注意。
关于移民的叙事往往聚焦于漫长旅途中的悲欢离合，但像卡纳托这样关注移民“最后一公里”的人似乎并不多。而即使走了这一公里，仍然是一段看不到尽头的旅程。这就是卡纳托描述的远在华盛顿的官员的情况，但这更多的是移民比大多数人必须克服的社会障碍。我的家乡，高度工业化和城市化的美国，无疑是一个全新的社会，一个现代性的神话。无论在当时还是在这个瞬息万变的时代，无论是赵本山剧中的马大帅和范德彪，还是卡纳托作品中的赫希和波茨瓦（两人的经历可以在本书第237页和289页找到）分别）。 ），他们的困境正逐渐获得当代人的理解和同情。在各自的宇宙里，有很多被现代拒绝的流浪旅客，或者挤进工业高铁却不得不提前下车的人。他们的身影淹没在铁岭的霓虹灯下，淹没在埃利斯岛的一堆旧报纸里。苦难由他们承担，荣耀属于时代。谁没有来过马家堡，谁没有拥有过自己的埃利斯岛。当一个旅者克服一切磨难敲开新世界的大门时，是该转身回家，还是“向前看，不回头”，终究是一个无解的问题。波茨瓦尔伤心欲绝，继续在这片熟悉却陌生的土地上奋斗；而弗雷德里克·豪则绝望地相信“这个国家的残酷在埃利斯岛得到了体现”（第406页）。如今，该岛已成为国家纪念碑，并覆盖着厚厚的历史尘埃。《穿越窄门》虽然不完整，但至少没有将埃利斯岛理想化为国家建设的神圣象征，并帮助我们了解一个世纪前的移民辩论如何持续存在，以及关于谁是“合适人选”和谁不是“合适人选”的问题” “为什么移民辩论根植于美国政治之中。