1982年，美国在南极洲设立科考站。

科学检验人员遇到了一件奇怪的事情。

为了追捕哈士奇，一架直升机不惜使用各种武器，甚至误伤了一名科考人员。

无奈之下，科研人员向直升机上的人开枪，收留了这只可怜的哈士奇。

随后，他们检查了死者的尸体，发现对方是附近挪威研究站的人，于是就乘坐直升机前去查看。

不料挪威研究站一片狼藉，工作人员惨死。

更诡异的是，一具面部撕裂、扭曲的人体被烧毁，扔进了雪地里。

科考人员将人体带回研究站进行观察研究，却遭遇了接二连三的恐怖事件。

当天晚上，狗笼里就发生了骚动。

新领养的哈士奇突然变成了怪物，吞噬了其他狗，与它们融合在一起，成长为一只巨大的怪物。

幸运的是，科考人员将其烧死，没有造成更大的伤害。

第二天，科研人员利用挪威成像数据，在附近发现了不明飞行物残骸。

结合实验室的研究结果，得出结论：这是一种具有模仿其他生物能力的外星生物。

挪威研究站被它摧毁了。

就这样，20世纪80年代经典科幻恐怖片《怪形》开始了。

为了找出这个外星人，科研人员互相猜疑，拔枪对峙，甚至关押了一位吓得发疯的老医生。

但冷静下来后，大家决定理性应对。

他利用外星人害怕高温的心理，用烧红的铁丝对科考人员的血液一一化验，终于查出了外星人的踪迹。

但要彻底消灭外星人并不容易，因为它身体的每一个部分都可以成长为一个新的个体。

要真正消除它，您必须将所有部分整合在一起。

科考人员克服惊慌，继续检测，却发现被囚禁的医生已经逃脱。

不仅如此，他还在自己的地窖里建造了一艘宇宙飞船。

毫无疑问，博士已经被外星人取代了。

于是，幸存的科研人员决定使用炸药与外星人作战。

在这个过程中，外星人出现，将科研人员一一杀害。

但最终，机智勇敢的主角成功引爆了炸药，把科研站变成了火海，把外星人变成了渣。

废墟中，幸存的主角坐下来喘口气。这时，另一位幸存者突然出现……

《怪形》于1982年上映，是“B片之王”约翰·卡朋特最著名的作品。

当年刚上映，因为被《异形》（1979）盖过风头，所以评价不是很高。

但后来，其狂野的想象力和硬核的气质越来越受到影迷的喜爱，逐渐成为一部被少数人喜爱的邪典电影。

2003年，两位铁杆粉丝前往南极寻找拍摄地，就像朝圣一样。

粉丝团还商定2022年前往南极洲庆祝电影上映40周年。

此外，《怪形》已经成为南极文化的一部分。每年仲冬日（6月21日），英国所有科研站都会在庆祝活动中播放这部影片。

事实上，《怪形》今天看来仍然令人震惊。

其中的震惊之一就是对外星人形态的恐惧：

它没有肉身，但可以模仿其他生物。当模仿没有完成，或者受到刺激时，其出现简直就是“不择手段”。

例如，人们有怪物的爪子。

狗的身体和人的头都长出了蜘蛛腿。

还有人肚子大开（太恶心了，就不放图了）。

这种对身体突变的恐惧影响了后来的作品，如《寄生兽》 《生化危机》 《寄生前夜》 《鱼》（伊藤润二）。

无论是80年代还是今天，都相当重口、前卫。

第二个冲击是内容硬核，根本不迎合商业需求。

影片中没有一个女性角色，也没有一声尖叫。只有像库尔特·拉塞尔（《银河护卫队2》星爵的父亲）这样不刮胡子的硬汉。

科考人员的智商也很正常。没有恐怖片中常见的死亡情节。每个人都在努力生存，因为他们的对手太强大了。

影片最硬核的部分无疑是结局。

没有了劫后余生的安慰，只有两个人疲倦地盯着火海，要么被外星人杀死，要么被冻死。

这种绝望的结局令人心碎。

但从另一个角度来看，却更现实、更不妥协。

这种不迎合主流商业的做法，才是粉丝眼中最酷最真实的。

最终，《怪形》仍然表达了冷战期间苏美对苏联间谍的恐惧。

“敌人就在我们中间”、“每个人都可能是敌人”的感觉曾经是美国一代人的噩梦。

作为一个普通观众，看完《怪形》后最强烈的感受就是对复杂人性中的不确定性的敬畏。

简单来说，就是不要轻易相信别人，因为每个人的心里都可能潜伏着一个怪物。