在戴尔·卡内基的课程中，一位名叫玛丽的23岁、面色苍白、留着竖直短发的女性站在全班同学的前面。

早些时候，她用几乎听不见的声音描述了自己长期呆在家里照顾卧床不起的父亲的经历。现在轮到她在全班同学面前扮演这个角色了。

玛丽耸耸肩，手指又做了一个滑动的手势。 “嘘！”她沉默着，低着头，没有看全班同学。 “就是这样！”老师低声催促道。她蹲下身子，身体前倾，用相当有活力的声音做了一个手势。 “嘘”她的脸上现出了淡淡的笑容。

她盯着第一排正盯着她看的同学。 “虚张声势！” （她的声音现在更大了。） “虚张声势！” （她笑了！）她直吸鼻子。 “我闻到了……血味……”她又吸了吸鼻子，摇动着手指，说话的声音比之前更大了。

她继续道：“英国人……”随着简短的独白继续，玛丽不再需要老师的催促，全班同学都聚精会神地看着她。 “他又矮又瘦……”

过了一会儿，当表演在掌声中结束时，另一个巨人站在了全班同学的面前。

玛丽再次坐回椅子上，双手交叉，脸颊泛起一丝红晕。

这是卡内基的第一门公开演讲课程，训练的是发音和口语技巧，而不仅仅是即兴表演或哑剧。

实践变革的影响至今仍然显着。它从强调谨慎的言语和清晰的措辞转向强调表达、肢体语言和情绪张力。

尽管美国主义慢慢开始渗透到戏剧对话中，但标准英语仍然是百老汇的首选语言。

公开演讲中发生了一场修辞革命。

两次革命的种子都来自马克·凯的老师，一位名叫弗朗索瓦·德沙特的法国歌唱和表演老师。他拒绝巴黎管理学院推崇的人工表达方式，坚信原始的礼仪。

他教导学生先表演、摆姿势，然后说话。演讲只是用来确认听众已经理解的内容。戴沙特看到了每个人都有的三种“心态”：正常、专注和怪异。

平常心态是指人们在日常生活中所具有的平静的心态；当一个人开始内省和集中注意力时，就会出现专注的心态；怪异的心态促使人外向。

卡耐基将学生从正常心态带入怪异心态。

就像今天的老师一样，人就像Shlink玩具一样，从正常状态进入一种奇怪的膨胀、扭曲和可操作的扩展状态。

卡内基在美国戏剧艺术学院就读时，从加州大学演讲与戏剧系教授麦凯·卡尔夫·威尔库森提出的戴沙特原则中获得了最大的启发。 —— 这些领导人拒绝姿态和教导态度。实践；拒绝专门为了表达情感而设计的言论。

他觉得生动的表达和创作由此而生，所以强调培养想象力和敏感性；不仅寻求发展智力和身体机能，更寻求人格本身的力量—— 最内在的本能.气质、想象力、直觉和概念感的原始力量。

卡内基以强调实践胜于理论的方式设计了他的课程。

为了使课程更加有效，课程设计从口语技巧到角色扮演，帮助学生放松、休息和伸展；课程形式的设计是为了鼓励学生，所以他搞“扩大舒适区”，就是让学生在正常范围内自由地表达自己的情绪。

这些必须在安全条件下逐步进行。他设计的活动让人们有机会放松，让学生在离开教室之前恢复正常。

在一个阶级的多变性中，他们可以随心所欲地疯狂、吵闹、暴力、野蛮、情绪化、哀求、夸张。

卡内基的戏剧经历成为他日后遗憾的根源。

虽然斗争充满考验和痛苦，但他并没有浪费自己的戏剧经历。

事实上，他将解释、提炼和舞台方面的自我教育融入到他的公开演讲课程中，结合了戴查德的革命原则、麦凯的明智使用原则和沙尔扬特在学院中的启发式教学，再加上丰富的能歌善舞是卡耐基成功的原因。